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D’une infamie I'autre
La mort de I’enfant en régime de fiction

Maité Snauwaert
Résumé :

Comment une fiction de I'enfant mort peut-elle se lire comparativement aux récits autobiographiques existant
d’un tel événement? Comment ce comble peut-il s’écrire dans des sociétés occidentales qui ont fait de la mort
elle-méme une infamie? Au-dela de la polémique qui a opposé deux auteures, qu’est-il possible de divulguer de
la mort de I'enfant, et que conserve-t-elle d’intrinséquement polémique? Quand cesse-t-elle, ou commence-t-
elle, d’étre infame, dans I'écriture?

Can a fictional story about the death of a child be read next to autobiographical narratives recounting the details
of this event? How does occidental society account for the apogee of pain that is a child’s death? Beyond
debates in the literary field opposing writers with different positions on the topic, what more can be revealed
about the death of a child when it is put into writing? What is intrinsically controversial about this event? When
does it begin or stop being marked by infamy?

Je ne doute pas d’ailleurs que mon histoire ne porte en sa coordinatior
méme la preuve intime de I'exactitude des événements qui la composeni

Mary W. Shelleyl.

« La mort d’'un enfant est un comble. Je veux dire qu’elle porte a son comble le malheur de mourir qui est le
méme pour tous », écrit Philippe Forest dans Le Roman infanticide (2010: 127). Ce comble, que Roland
Barthes définissait comme une « relation de coincidence » entre « deux termes (deux contenus)
qualitativement distants », autrement dit une incarnation de la figure de I'antithése (2002 [1964]: 448), est
d’autant plus tabou dans des sociétés occidentales qui ont fait de la mort elle-méme une infamie, oblitérée du
social, disparue des discours (Aries, 1977; Thomas, 1999 [1978]; Allouch, 2006; Carlat, 2007). Dans ce
contexte, la mort de I'enfant apparait d’autant moins naturelle ou « innocente » (Barthes, 2002: 449). Dans son
étude « Family Tragedies. Child Death in Recent French Literature », Gill Rye remarque : « The death of a
child is [...] what parents fear most. In the family, and in society more generally, a child’s death is almost
always perceived as a wrongful death » (2007: 267). Les récits littéraires de cette expérience vécue (Chambaz,
2002 [1994]; Laurens, 2004 [1995]; Forest, 1997; Adler, 2001) entérinent sans exception ce constat d’'une mort

scandaleuse.

De ce fait, lorsque, aprés leur publication, cette mort est fictionnalisée, un scandale supplémentaire fait surface,
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comme si, doublement divulguée, vulgarisée, elle perdait la dignité du réel que lui conférait au moins
I’expérience authentique. L'accusation de « plagiat psychique » est alors lancée, et avec elle la diffamation qui
I'accompagne, dont I'argumentaire du colloque Diffamation : art et littérature de I'infamie rappelait I'étymologie :
« Emprunté au latin diffamatio — qui signifie “divulguer, répandre” — et dans la famille du verbe transitif
diffamer — qui vient du latin diffamare, de fama “renommée™2 ». L’anglais a conservé cette nuance entre les
deux formes de notoriété, 'une positive, l'autre négative : famous, infamous. Les deux impliquent la réputation :
les discours qui précédent ou suivent un individu. Le fameux et I'infame signalent une visibilité exorbitante, qui
survient ici en proportion méme du contexte historique, culturel, social, littéraire dans lequel elle s’inscrit : celui
d’'une mort qui n'accéde plus en Occident a un régime de visibilité; celui d’'une histoire littéraire récente qui a

déja son lot d’enfants morts.

Qu’est-il possible alors de divulguer de la mort de I'enfant? d’en faire savoir, d’en répandre? Quand celle-ci
commence ou cesse-t-elle d’étre infame dans I'écriture? En m’appuyant sur les arguments échangés entre
Camille Laurens et Marie Darrieussecq a la publication de Tom est mort (2007), et entre deux autres écrivains
partisans des vertus respectives de la fiction (Pierre Jourde) et du « roman vrai » (Philippe Forest), mais en
allant au-dela de la notion et du jugement de « plagiat psychique » déja abondamment commentés (Strasser,
2012; Barnes, 2015a et 2015b; Robson, 2015), j'aimerais tendre ma réflexion entre ces deux infames : la mort
de I'enfant, I'écriture de cette mort, afin d’interroger s’ils sont pris ensemble dans un rapport de nécessité. Je
me demanderai aussi quels facteurs littéraires intrinséques seraient conducteurs d’éthique; comment ceux-ci

varient le cas échéant du récit a la fiction, s’ils sont spécifiques de I'un ou de l'autre; et ce qu’écrire la mort de

I'enfant conserve de profondément polémique au XXI€ siécle.
Le tabou de la mort de I’enfant

Dans les sociétés occidentales, la mort est devenue infame. On a cessé d’autoriser qu’elle soit connue,
publique. D’ou la superstition qui lui est maintenant associée, dont Philippe Aries a montré qu’elle est venue
d’'un refus de sa familiarité, qui était premiere (1977). Si la mort de I'enfant est un comble, c’est qu’elle est
I'antithése par excellence, gouvernée par une « fatalité intelligente — mais inintelligible », comme I'écrit Roland
Barthes (2002: 450). Intelligente parce que la coincidence fait signe vers une signification : « le comble a
précisément pour fonction d’opérer une conversion du hasard en signe » (Barthes, 2002: 449). Inintelligible
parce gu’elle réduit & néant la distance entre des parcours jamais censés se rencontrer : la vie naissante,
débutante de I'enfant; la mort censée venir au terme d’'une vie vécue. C’est en vertu de ce schéme de pensée
qu’il peut apparaitre infame de I'écrire alors qu’elle n’est pas arrivée. Comme si cela revenait a se jouer de cette

superstition, comme si quiconque en était protégé.

Dans Le Bébé (2002), récit en forme de journal des quatre premieres saisons de la vie de son fils, qui précéde
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de cing ans Tom est mort, Marie Darrieussecq reléve cette réalité sociologique et culturelle : « Que les enfants
soient mortels, c’est ce que I'Occident ne supporte plus. C’est I'ultime lieu du scandale » (2002: 53). Dans ce
carnet-journal, qui capture ses impressions de jeune mére d’un premier enfant, elle réfute le tabou mais

reconnait cependant, sous I'angle de la superstition3, le lien de I'écriture au réel :

Aujourd’hui je tuerai autant de bébés qu'il le faut a I'écriture, mais en touchant du bois. Ce n’est pas le
tabou qui m’'inquiete, c’est la répétition, la malédiction, tout ce qui névrotiquement fait croire a 'ombre

portée de I'écrit sur la vie. (Darrieussecq, 2002: 54.)

Si le tabou de la mort de I'enfant — en tant qu’interdit moral ou social — ne suffit pas a empécher I'écriture,
repoussé qu’il est en tant que forme de censure extérieure (« I'Occident »), le pouvoir d’action de I'écriture sur
le réel, qui serait la responsabilité de I'écrivain, est dans le méme temps attesté et esquivé par le geste
superstitieux : « Je commence a dire @ mes proches que j'écris un nouveau livre, pour la premiéere fois une
version de vie : un livre sur “le bébé”. “Et comment ¢a se termine?” demande, provocateur, un habitué de mes
fantdmes. Je ris jaune, et je touche discrétement le bois de ma chaise. » (Darrieussecq, 2002: 136.) L’auteure
écrit avant!'expérience, depuis le luxe de pouvoir espérer qu’elle ne connaitra pas la perte de I'enfant. C'est la
logique inverse a celle d’auteurs comme Philippe Forest, quoique ce soit a des écrivains comme lui, remarque-
t-il, ayant gagé I'entreprise d’écrire sur leur relation a I'expérience, que I'on demande des comptes éthiques,
plutdét qu’aux écrivains de fiction (2010: 15). Cette différence d’engagement est soulignée trés justement par
Anne Strasser, qui se fonde sur I'essai Rapport de police (2010a), publié par Marie Darrieussecq suite a la

querelle avec Camille Laurens :

[O]n remarque que ces deux écrivaines, dans cette polémique, n’ont pas du tout adopté la méme posture.
Cette différence est déja celle qui distingue Philippe de Tom est mort. Le premier est un récit strictement
autobiographique, la prise de parole de Camille Laurens dans la querelle I'est aussi, que ce soit dans ses
articles ou dans son ceuvre littéraire Romance nerveuse. Marie Darrieussecq, ayant adopté un « je » fictif
pour rédiger Tom est mort, de la méme maniére maintient une certaine distance par rapport au récit de
I'affaire, en choisissant le genre de I'essai, ou certes le « je » est également autobiographique, dans le
sens ou il renvoie bien au nom de I'auteure sur la couverture, mais ou la posture d’analyse est celle,

distante, de I'étude universitaire, qui cherche ailleurs de quoi étayer sa démonstration. (2012: §28.)

Dans cet essai, Marie Darrieussecq dit se sentir «moralement plus libre dans la fiction » (2010a: 288),
notamment vis-a-vis de ses proches, cela lui épargnant une dette a I'égard du réel. Or, ce que suggére entre
autres la réaction de Camille Laurens, c’est peut-étre que I'on ne peut entiérement se tenir quitte ainsi du réel,

sauf a faire justement de la fiction un jeu gratuit. Strasser poursuit :
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Le gage d’authenticité, c’est peut-étre cela, voir I'écrivain a I'ceuvre, aux prises avec son écriture. C’est
aussi ce qui distingue radicalement Philippe de Tom est mort. Dans le premier Camille Laurens interroge
sa démarche d’écriture, pourquoi, pour qui, comment écrire la mort de son enfant. [...] Dans Tom est
mort, méme si la narratrice dit au début commencer a écrire sur un cahier, et méme s’il y a quelques
références a cette écriture, il n’y a aucune réflexion sur le travail d’écriture, de questionnement sur la

forme a donner. (2012: §42-44.)

Ce n’est pas le cas en revanche dans Le Bébé, qui en tant que non-fiction interrogeait les raisons et le pouvoir
d’écrire : « J’écris pour conjurer le sort — tous mes livres : pour que le pire n’advienne pas. J'écris ce cahier
pour éloigner de mon fils les spectres, pour qu’ils ne me le prennent pas » (2002: 79). Darrieussecq y énoncait
ainsi le « [r]éve d’'un livre noir, noir et solaire, le noir jumeau de celui-ci » (2002: 79). On peut alors lire Tom est
mort comme la réalisation de ce fantasme : I'inverse fictif du récit d’expérience, la face nocturne de la fiction, le
journal de naissance inversé en chronique de deuil. On lisait encore dans Le Bébé : « L’autre livre affleure,
I’envers sombre de ce livre, sur les mieux mémes de nos vies. La fiction, pour dire la totalité. » (Darrieussecq,
2002: 120.) Une telle fiction tirerait donc en vérité sa source du réel, en formerait le complément. Car une
attache persiste quant a I'impact de I'écriture sur le vécu : « Ecrire sans superstition : éloigner de soi les
fantémes. » (2002: 54.) Ecrire, en régime de fiction, le comble de la mort de I'enfant, apparait alors comme le
choix ultime d’une liberté de I'auteure vis-a-vis de ce qui pourrait la censurer. Comme le conclut Strasser, de ce
point de vue, « [l]e lecteur peut, avec le romancier, jouer a se faire peur, lire la mort d’'un enfant “en touchant du

bois” ou au contraire affronter la vérité d’'un récit autobiographique » (2012: §49).
L’enfant mort : un théme littéraire%?

Ce comble, I'histoire littéraire francaise en est déja marquée au sceau de réels enfants morts : ceux de
Mallarmé, d’'Hugo, et, plus proches de nous, de Chambaz, de Laurens, d’Adler, de Forest, ce dernier ayant en
outre proposé dans son premier roman une relecture de I'ceuvre des deux poétes a 'aune d’un tel deuil. En
d’autres termes, deux historicités concurrentes s’affrontent ici : celle de la production littéraire contemporaine;
celle de I'ceuvre de Marie Darrieussecq. Eu égard a la premiéere, Tom est mort s’inscrit en faux contre un
corpus littéraire qui participe de son contexte de lecture et de réception, d’appréciation aussi. Concernant la
seconde, le roman se voit justifié par I'entreprise générale d’une ceuvre en cours, qui poursuit ses propres
investigations, dessine ses propres tropes. Leslie Barnes observe ainsi, a propos des romans de Darrieussecq,
qgu’ils sont « especially attuned to the relationship between the traumatic event and its problematic rendering in
linguistic form » (2015a: 79). Elle estime que ses romans « repeatedly engage themes of loss, exile, hauntings,
and the dissolution of the family » (2015a: 79). Son postulat s’appuie sur I'analyse de Shirley Jordan (2005),

selon laquelle Darrieussecq :
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has in essence one story to tell. The disappearance of loved ones, solitude and mourning, ghosts and
hauntings, broken families and family secrets are the raw materials to which she returns with therapeutic
determination, working them up then unraveling them to reintegrate them into new and formally more

ambitious patterns. (Jordan [2005: 53] citée par Barnes, 2015a: 89.)

Cependant, comme le cahier manuscrit devient un trope du récit de deuil, et la mére en deuil une figure,
I'enfant mort devient un théme, dont le texte dévide les lieux communs : « Les enfants morts, c’est
incommensurable. C’est pour ¢a, je n'ai rien a dire. » (Darrieussecq, 2007: 9.) Dans son article « Psychic
Plagiarism », Kathryn Robson remarque aussi la récurrence du theme de I'enfant mort dans la fiction de

Darrieussecq :

Darrieussecq’s own earlier novel Bref séjour chez les vivants (2001) traces the reactions of various
members of a boy’s family some years after his accidental death by drowning. Darrieussecq herself has
noted that figures of missing children “haunt” her fiction, including the child who disappears with her
mother in Le Mal de mer (1999), the infanticide in White (2003), and a brother who died in infancy inLe
Pays (2005). (2015: 47.)

Dés avant Tom est mort, 'enfant mort apparait donc comme un théme de I'ceuvre, voire I'un de ses thémes
prépondérants. C’est précisément ce que Camille Laurens juge indigne avec Tom est mort, qui égale la fiction

a la gratuité, et, quoique s’autorisant de la licence de la fiction, emprunte la forme du journal personnel :

Dans Le Bébé — livre ou Marie Darrieussecq traita naguére le « theme » de I'enfant vivant —, elle disait
vouloir écrire « sans superstition ». [...] Lisant maintenant son dernier roman, ou elle exécute, si je puis
dire, ce programme, je suis beaucoup moins indulgente. Je ne sais pas s’il faut a la littérature, comme au
Minotaure, son lot de chair fraiche, mais je ne peux m’empécher de penser qu'il est plus facile a ses
officiants de sacrifier des enfants quand ce ne sont pas les leurs, et [...] de se libérer de superstitions

ridicules en touchant le bois de leur berceau plutdt que celui de leur cercueil. (Laurens, 2007b: 9.)

Pour une défense de la fiction, il apparait pourtant juste de déclarer que : « Imaginer, c’est blasphémer. C’est
s’autoriser a se mettre a la place de 'autre, y compris quand cette place est invivable : quand elle est, comme
on dit, inimaginable. » (Darrieussecq, 2010a: 266.) Et la mort de I'enfant est I'inimaginable par excellence,
comme le souligne Gill Rye (2007: 267). On congoit dés lors I'attrait, pour un auteur, de cette expérience-limite
(Robson, 2015: 48). Il n’en demeure pas moins que la fiction opére ici un double décrochement de la réalité :
réalité des publications sur l'arriere-fond desquelles elle voit le jour; réalité de I'expérience vécue de leurs
auteurs. Si I'historicité de I'ceuvre romanesque la justifie, cette historicité contextuelle met en cause, sans

surprise, sa légitimité, voire sa nécessité.
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Marie Darrieussecq remarque dans Rapport de police : « S’il y a écriture, la fiction devient un équivalent-
monde. La fiction — témoignage de I'imagination — devient vraie. Et il n’y a plus de frontiére valide entre fiction
et non-fiction. Il n’y a plus que des livres — ou des faux livres. » (2010a: 254.) Hypothése alors : et si le roman
de Marie Darrieussecq était I'un de ces faux livres, construit artificiellement de toutes piéces par les tropes du
récit de deuil? Comment évaluer de I'extérieur la nécessité d’un livre, interne au livre, ou a son auteur.e? Si des
romans autobiographiques peuvent ne pas étre a la recherche d’une vérité de I'expérience, mais se calquer
simplement sur la demande médiatique d’exposition, d’exhibition — comme ceux que dénonce Pierre Jourde
dans sa défense d’'un roman d’'imagination (2011) —, peut-on envisager qu’existent symétriquement des
fictions qui sonnent faux dans leur approximation du réel, leur prétention a imiter le vécu? Ou qui mettent bien
davantage en jeu le moi moi moi dénoncé par Jourde, que les récits d’expériences réelles assumant leur

« je »? Si l'autobiographique n’est pas un gage de Vvérité, la fiction ne saurait, a I'inverse, étre un gage

d’inventivité. Il faut plut6t reconnaitre qu’il est tout aussi possible d’échouer a rendre vivante une fiction.

De ce point de vue, le « roman vrai » (2011) de Forest met en perspective les possibles de la vie, selon la vertu
exacte que Jourde attribue a la fiction (2011) : imaginer ce qui pourrait, aurait pu, étre, avoir été, dans le passé
comme dans I'avenir — c’est d’ailleurs ce que continue a faire toute I'ceuvre romanesque de I'auteur de
L’enfant éternel (1997). Ainsi sans cesse la ligne de démarcation entre autobiographie et fiction, entre vécu et
invente, bouge, sujette a question. Elle est donc inapte a trancher le dilemme éthique selon lequel on devrait

attribuer le primat de la vérité a I'un ou l'autre genre.

Place du livre dans la vie de I’écrivain

C’est la ou intervient I'épineuse question de la place du livre dans la vie de I'écrivain. Chez Chambaz, Laurens,
Forest, Adler (qui ont écrit sitét aprés le décés ou beaucoup plus tard), le livre ponctue le vécu. Il 'entérine et
I'enrichit, le crédite et le signe, valide son existence — non au sens ou il le rachéte ou le sublime par la
création, mais en ce qu'il inscrit concrétement dans le temps I'avoir-eu-lieu de cet événement : I'enfant a vécu,
puis il est mort. Le livre publié prolonge la priere du prétre au cimetiére; le certificat de déceés; le registre de
I'état-civil. Il ajoute de I'existence et de la longévité a I'enfant mort. Alors que I'enfant est mortpour toujours,
I'écriture fabrique cette concurrence : elle aussi va faire exister le livre pour toujours. En lui, il sera possible de
retrouver le souvenir de I'enfant, de savoir a nouveau qu’il a vécu. Méme lorsque tous ceux qui 'ont connu
auront eux-mémes disparu, il ne sera pas impossible tout a fait d’'imaginer que le livre, lui, aura survécu. De ce
point de vue, le livre fait quelque chose dans et au réel : il y contribue selon son propre régime concurrentiel.
La publication assure littéralement a I'enfant une forme d’existence sociale, hors de la sphére intime, comme le
montre la fin du texte : « J'écris pour dire Je t'aime. [...] J'écris pour desserrer cette douleur d’amour, je t'aime,

Philippe, je t'aime, je crie pour que tu cries, j'écris pour que tu vives. Ci-git Philippe Mézieres. Ce qu’aucune
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réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent » (Laurens, 2004: 75). Gill Rye remarque a propos de cette

affirmation finale :

Here, the book has a role in the public assertion of baby Philippe’s existence, of his death and of the
narrator’s parenthood, as, indeed, Laurens confirms in a recent interview: “ll y avait son nom sur la
couverture. C’est banal a dire, mais ¢a le mettait dans le courant de la vie. Ga le mettait au monde d’une

certaine maniére.” (Laurens en entretien avec Savary [2003: 21] citée par Rye, 2007: 274.)

Le deuil apparait pour ces auteurs comme une épreuve centrale, décisive : « comment taire un tel événement
qui sera, a coup s(r, le plus grave de ma vie? » (Chambaz, 2002: 11.) Voire : cet événement devient
désormais la coordonnée centrale de leur existence — et aussi bien, de leur ceuvre, comme on le voit avec
celle de Forest, de Toute la nuit (1999) jusqu’au récent L’Oubli (2018), ou chez Laurens avec Cet absent-la
(2004); chez Chambaz avec Plonger (2011) et Derniéres nouvelles du martin-pécheur (2014). Comment alors
ne pas considérer comme vaine, gratuite, futile, la tentative d’'un autre écrivain de vivre cette expérience
fictionnellement, sur le mode aléatoire de I'aphorisme, de la prospection, de la pensée séparée de
I'expérience? Luxe supréme de qui n’a pas eu a passer par I'épreuve du feu, mais aussi luxe un peu obscene,
déplacé, lorsqu’un corpus immédiatement contemporain de tombeaux littéraires dédiés a des enfants réels

existe par ailleurs.

C’est ce déplacement de nécessité — I'exploration fictionnelle contre la ponctuation de vie —, qui est percu
comme une absence de nécessité et par conséquent comme une gratuité par ceux qui ont écrit sans avoir eu
le choix de vivre I'événement. Rapprochant le roman de Darrieussecq d’autres ayant fait scandale pour leur
usage des ressources de la fiction plutét que de l'autorité du témoignage direct, alors que ce témoignage existe
(rexemple des Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell est notamment donné), Niccolo Scaffai formule en ces
termes I'impression de gratuité : « Do you not feel the shame of putting the imagination in front of the
unimaginable? » (2012: 3.) Cette gratuité est alors ressentie comme une infamie par ces écrivains qui se sont
sentis le devoir, I'obligation, la nécessité, parfois au titre de la survie, d’écrire leur expérience. C’est pourquoi
une interrogation éthique sur la justesse de I'écriture occupe explicitement les récits de deuil proprement dits
(Robson, 2015: 53). D’ailleurs, lorsqu’elle-méme écrit a partir de son expérience, Darrieussecq note : « Il me

serait désagréable d’enrubanner mon fils de phrases superflues. » (2002: 34.)

Ainsi, lorsque Scaffai remarque que « [the] objection levelled by Laurens at Darrieussecq » pourrait se lire par
la question : « What right do you have to tell such a horrible story without having lived it? » (2012: 3), ce qui fait
probléme est moins, & mon sens, ou pas seulement, « without having lived it », que, je dirais : while others who
have lived it already wrote about it Surtout, en I'occurrence : 'une d’entre eux, I'une des toutes premieres,

publiée par le méme éditeur dans la méme maison d’édition (Paul Otchavosky-Laurens, P.O.L). La est
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l'insupportable maladresse, la gifle annihilante. Si I'éthique interroge la conduite de la vie, elle a tout a voir avec
I’historicité — ici la contemporanéité des deux auteures, la cohabitation de leurs textes au sein du méme
catalogue. C’est pourquoi je mets en avant la lecture concomitante de ces textes, leur difficulté a occuper
simultanément I'espace littéraire. L’événement singulier de la mort de I'enfant, fortement percu comme unique
de par sa nature de comble, se voit relativisé par sa comparaison possible avec une sorte de version fictive
concurrente; relégué au rang d’'inspiration d’un livre parmi d’autres. La primauté du texte de Laurens, qui
rejaillissait sur le souvenir — et au fond sur la seule vie — de I'enfant mort presque aussitot aprés sa
naissance; la force d’événement de la publication, qui le faisait en quelque sorte exister dans le monde, est
déspécifiée, diluée en tout cas dans ce recours possible a la fiction, qui convertit « la mort de I'enfant » en une

thématique librement disponible, sans le colt de I'épreuve.

C’est une chose de défendre, comme le fait Pierre Jourde, I'idée que ne comptent pas seuls les livres issus de
I'expérience vécue (2011). C’en est une autre de considérer que la fiction peut se prévaloir de la plus grande
gratuité, car alors tout se vaut : tout ce qui est produit mérite d’étre créé, dans la vision d’'une sorte
d’égalitarisme des voix, comme il y a un idéal de I'égalité des chances. Mais parce qu’on peut dire quelque

chose, doit-on nécessairement le faire?

Il est au demeurant surprenant que, malgré sa défense d’un droita ou de la fiction, Marie Darrieussecq ait fait
le choix en entrevue de révéler un événement de vie pour Iégitimer son entreprise : « On n’écrit pas Tom est
mort sans raison. Mes parents ont perdu un enfant. Il y a eu chez eux une forme de silence que je respecte,
admire. Je ne suis pas moins légitime comme sceur que comme mere endeuillée. Il y a une universalité de la
douleur. » (Kéchichian, 2007.) Elle revient dans Rapport de police sur cette justification : « Il m’est arrivé d’avoir
a invoquer un frére mort pour justifier mon droit a écrire un roman. » (2010a: 254.) La défense de la fiction
comme libre produit de 'imagination ne s’annule-t-elle pas dans ce retour consenti vers le biographique? Le
roman de Marie Darrieussecq ne prétend d’ailleurs pas jouer ce rdle de concurrence avec le réel. Dans Le
Bébé, elle explique que ce texte est moins initié par I'expérience que par la littérature, ce qui n’'empéche pas

cette inspiration d’étre ressentie physiquement avec force comme une injonction éthique :

Ce n’est pas la naissance du bébé qui déclenche ces pages, c’est I'existence d’autres livres et d’autres
phrases — toutes faites ou étincelantes. Les questions qu’elles posent sont parfois si justes que
I'adrénaline éclate dans ma poitrine, une envie d’écrire aussi violente et neuve qu’enfant, quand je

croyais que ce n’était pas permis. (Darrieussecq, 2002: 44.)

Autrement dit, I'enjeu du livre est d’ajouter du discours aux discours, de « définir [...] [et de] mettre a jour les
liens » (Darrieussecq, 2002: 44). Marie Darrieussecq fait souvent valoir cette compagnie des textes dans son

processus d’écriture (2002: 44; 2010b). Le livre existe « pour renouveler la langue, pour fourbir les mots »
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(2002: 44). Est visée une entreprise de dépersonnalisation par I'écriture, de « dépossession » (2010a: 16),

car : « Mon entreprise est de salut public. » (2002: 45.) Dans Rapport de police. Accusations de plagiat et
autres modes de surveillance de la fiction, elle explique ainsi que le « pouvoir d'imagination » du romancier

« n‘est pas de se mettre a la place d’'une personne particuliére. Préjugé ridicule. Il est d’inventer un personnage
fictif qui puisse étre I'avatar, idéalement, de tout lecteur. » (2010a: 267.) Cependant, si un « équivalent-

monde » est par la idéalement créé (2010a: 254), il faut souligner qu’une différence éthique cruciale préside a
la création respective du roman et des récits de deuil, différence qui ressortit moins au genre littéraire qu’elle ne
concerne I'historicité méme de la relation entre vivre et écrire. Ce fossé entre les prémisses des textes, Camille
Laurens le reléve d'un simple changement de préposition : « Marie Darrieussecq écrit sur le deuil, et non

depuis » (2007b: 28).
Vérité et fausseté de la composition

L’espace fait défaut pour examiner systématiquement la poétique des deux textes, aussi je m’arréterai sur
I’épisode final de la révélation de la cause de la mort de Tom, qui démarque certainement le texte de ses
contemporains. Chez Chambaz, Laurens, Forest, on commence avec la mort, sans suspense, sans surprise.
Ou avec toute la surprise qu’apporte une telle nouvelle, que I'auteur tente de rendre, sans déroger a la réalité
de la perte. Le récit est d’emblée le menu détail des circonstances de cette mort. Parce que celle-ci est pergue

avec force comme impossible, I'écriture est convoquée afin de s’en porter témoin, voire de s’en convaincre.

Tom est mortemploie une construction inverse, qui fictionnalise encore davantage la mort, et met tout I'accent
sur le vécu de la mere. La mort est mise en scéne, comme dans un roman policier, en tant que clé de I'énigme.
Sa révélation a pour effet de choquer le lecteur, et de le laisser avec ce choc de I'enfant mort d’'une négligence
de la mere, banale et bien compréhensible puisque tout le texte a insisté sur son état de fatigue — I'oubli de
refermer la fenétre pour la sieste. Cette issue confére au roman un tour sensationnaliste, et peut-étre est-ce
I'artificialité de ce comble qui choque dans Tom est mort, car il y est produit de toutes piéces : alors que la
narratrice et sa famille viennent de s’installer en Australie, 'enfant tombe par la fenétre et se tue. Or, ce n’est
pas la nouvelle vie ici qui crée le comble; elle fabrique plutdt une causalité logique : la mére souffre du
décalage horaire; la maison est nouvelle et elle ne s’y est pas encore accoutumée; dés lors I’Australie devient
ce monde a I'envers ou les enfants meurent. Mais cette absence de corrélation entre la lecture longue que
nous faisons, dans l'ignorance, de I'expérience de deuil de la meére, et la découverte finale, soudaine et sans
appel de ce qui I'a causée, contribue a éloigner le sentiment de faire face au partage d’'une expérience, tout en
accentuant celui d’'une composition ludique, qui a ceuvré a préparer cette surprise, la réservant au lecteur pour

le tout dernier paragraphe :

Je l'avais envoyé a la sieste, il regimbait. J'avais fermé a clé la porte de I'appartement, et les fenétres,
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comme je fais quand je veux dormir, et je m’étais allongée, fatiguée, tous ces cartons, trois jeunes
enfants, et le décalage horaire, et Stella infernale, et Tom qui dormait mal. J’avais oublié la loggia. Dans
la chambre au réveil il y avait Vince, il y avait Stella, il manquait Tom. Dans la loggia la vitre était ouverte,

je me suis penchée, et je I'ai vu. (2007: 247.)

Découverte qui semble plus morbide qu’éclatante de vérité; qui pourrait étre considérée comme de mauvais
go(t plutét que comme le triomphe ultime d’'un discernement (ce qui serait le vrai sens d’'une « révélation »), ce
coup de théatre final trahit la mise en scéne, puisque la narratrice en est I'agente. C’est pourquoi Laurens
déclare : « On ne fabrique pas un suspense avec la mort d’'un enfant » (2007a: 2). Car cette élucidation finale
n’est que pour le bénéfice du lecteur; elle n’a aucune vertu pour la mere-narratrice. Sauf peut-étre a la
concevoir comme une sorte de reconnaissance ultime a laquelle la mere se livrerait enfin, dix ans apres le fait;
d’aveu consenti & soi-méme de ce que I'enfant est mort, et mort par sa faute involontaire — sa négligence.

C’est ce que postule Emilie Briére dans sa thése de doctorat :

Dans Tom est mort, il n’est pas de mystére sur la nature de I'événement devant lequel langage et parole
semblent s’abimer. Le titre du roman laisse deviner qu'il s’agit du deuil de Tom; la quatrieme de
couverture précise qu'il avait quatre ans et demi lorsqu’il s’est éteint. De suspense, il n’y en a pas, hormis
les circonstances dans lesquelles le drame survient — or la narration ne les entoure pas d’'une aura de
mystére. Au contraire, elles sont données pudiquement a la toute fin du récit, dans un style aussi peu

pathétique que ces circonstances sont triviales. (2011: 171-172.)

Ma lecture est inverse : elle postule que le titre a quelque chose d’a la fois grandiloquent, par son effet
d’annonce, et de ludique, par son allitération; tandis que la chute du texte constitue nécessairement un lieu
dramatique. C’est ainsi « in the face of a subject too atrocious and too real to be put in story format » que se
pose « [t]he question of an ethic of shame » (Scaffai, 2012: 4). De par cette composition, curieusement, c’est la
scéne de mort de I'enfant qui est élidée, puisque figée en une image frappante et définitive qui ne sera plus
suivie d’aucun commentaire, laissant le lecteur face au silence. Les récits contemporains sont au contraire
abruptement réalistes dans leur description — leur prise en charge — du corps mort et des derniers moments,
précisément parce qu’ils placent tout leur effort dans le fait d’énoncer, d’articuler cette mort scandaleuse,
comme I'a montré la thése d’Emilie Briére (2011). Cet évitement ne saurait étre mis au compte de la pudeur,
puisque nombre d’autres images ne nous sont pas épargnées, telle celle du processus de crémation
(Darrieussecq, 2007: 80-81). La fiction apparait comme une dérobade, un jeu de composition, et un inventaire

des possibles.
Réver les possibles? Un format inventaire

Ce que la fin de Tom est mortillustre, avec son énumération, c’est la tendance inventoriale du roman, tendance
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saisie, méme si ce n'est pas son intention, par ce commentaire de I'éditeur Paul Otchakovsky-Laurens :

Alors va-t-on reprocher a Marie Darrieussecq de décrire dans son roman des moments, des sentiments
et des pensées dont on sait qu’ils sont inévitables dans ce malheur qu’est la perte d’un enfant? Ou de
tout étre cher? Oui, il y a des funérailles! Oui, il y a la question qui se pose d’un autre enfant a avoir, et le
désir de fuite, et cette impression que le corps maternel est devenu une tombe, entre autres souffrances.

(Otchakovsky-Laurens, 2007.)

Si cette dimension probabiliste, statistique est peut-étre inévitable dées lors qu’on aborde le deuil en tant que
théme, la lecture du roman de Darrieussecq donne pourtant 'impression a plusieurs reprises d’'une récolte de
données, comme avec le choix de I'urne (97-98) ou les propos sur la compagnie d’assurance (58-69). Comme

le rappelle Anne Strasser, ce catalogage des étapes du deuil est relevé par Camille Laurens :

Elle reproche également a Marie Darrieussecq d’avoir sacrifié aux « scenes a faire » pour traiter le

« théme » : « la scene avec les proches, ceux qui fuient et ceux qui ne comprennent pas; la scéne ou la
mere se regarde dans un miroir pour tenter d'y apercevoir son fils mort; la scéne ou les parents tombent
sur la photo du disparu... [...] » Enfin, Camille Laurens dénonce I'obscénité et le cynisme qui consistent a
multiplier « les phrases pathétiques, les détails poignants, les scénes a faire », a se frapper « la poitrine
jusgu’a l'insoutenable en criant “Qui peut comprendre?” » et d’aller ainsi « chercher chez son lecteur (sa
lectrice) les angoisses et les cauchemars les plus universels », et de « [racoler] ses terreurs enfouies

sans grand risque de rater sa cible. » (2012: §10.)

On pourrait arguer que Le Bébé comportait déja cette dimension de recensement de ce qu’il est possible de
dire d’'une expérience donnée. Et de méme, qu'il incluait le mode fragmentaire ponctué d’astérisques qui, ici,
imite le déroulement du texte en entrées fragmentées d’un journal. Toutefois, a ces traits de composition de
prime abord similaires entre roman et récits s’ajoutent des variations poétiques cruciales. Si le récit de Laurens
et le roman de Darrieussecq sont tous deux écrits a la premiéere personne, Kathryn Robson reléve la présence
notable dans Philippe d’'une adresse a I'enfant, que relaie en finale, de fagon poignante, une adresse au lecteur
(2015: 53-54), interpellé dans la prise en charge d’'une mémoire qui ne soit pas celle des seuls proches, mais
puisse faire exister I'enfant collectivement. Dans Tom est mortau contraire, la mére-narratrice est le foyer
d’attention omniprésent, I'alpha et 'oméga de ce « récit » qui n’en est pas un, comme le signale la quatrieme

de couverture :

Un simple récit, phrase aprés phrase sur un cahier, pour raconter la mort de Tom, quatre ans et demi, a
Sydney, en Australie. Tom a un grand frére et une petite sceur, il a un pére et une mere. C’est elle qui

raconte, dix ans plus tard, Frangaise en exil, cherchant ses mots dans les Montagnes Bleues.
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(Darrieussecq, 2007.)

Lu cote a céte avec les tombeaux littéraires d’enfants réels qui lui sont contemporains, comment juger
intrinséquement du texte de Darrieussecq? « Tom est mort. J'écris cette phrase. » (Darrieussecq, 2007: 7.)
Comment ne pas entendre seulement des phrases aprés ce début? Voire un phagocytage de la littérature
existante, comme avec I'age choisi de I'enfant, quatre ans et demi, celui qu’avait I'enfant de Philippe Forest
lorsqu’elle est décédée? Par son dispositif qui multiplie les signes de I'effet de réel — le « simple récit2 »,
consigné sans projet esthétique ou idée de composition (« phrase aprés phrase ») dans un « cahier » —, la

fiction imite la réalité, intime l'idée d’un écrit brut d’expérience. On croit avoir affaire a I'effet de naturel qui, au

XVIII€ siécle, fit basculer le pathos dans la péjoration, a force précisément de codification, d’outrance dans

I'artificialité des dispositifs destinés a émouvoir (Coudreuse, 2013 [1999]; 2001).

Qutre cet effet de réel, un effet esthétique est recherché par le titre du roman, avec son allitération et sa
presque anagramme entre le prénom et le participe passé, comme si I'enfant et la mort étaient le miroir 'un de
l'autre, s’appelaient réciproquement au son d’une justice poétique qui les lierait intimement. Echo de la
coincidence intelligente mais inintelligible de Barthes, fabriquant ici de toutes piéces une nécessité fictive, dans
une orchestration savante du comble. Enfin 'impression persiste, délicate a analyser systématiquement, d’'un
catalogue des états du deuil, suscitée par les occurrences de recherches sur internet mentionnées par la
narratrice, incluant les forums de meéres endeuillées (Darrieussecq, 2007: 118) ou encore « I'échelle
d’évaluation du stress », dont le tableau est reproduit en pleine page et dont la source (réelle) est

I'« Association Canadienne Pour La Santé Mentale » (64). Cette impression de revue des tropes des récits de
deuil vient aussi de la réflexion sur I'absence de terme spécifique pour le parent qui perd son enfant (67) ou de
I’allusion aux commentaires de I'autre parent sur le texte en cours (169), que I'on rencontre dans les textes de
Chambaz et de Forest. Enfin la juxtaposition d’autres anecdotes a méme de rapporter par analogie ce que
ressent la narratrice, comme avec le membre fantéme d’'un amputé (68-69), est un autre trait caractéristique

des récits vécus de deuil.

Ces épisodes ou scénes, comme les appelle Laurens, semblent alimenter un examen systématique, constituer
les éléments d’un répertoire obligé : la critique féroce du « travail du deuil » et de ses étapes

psychologiques (9), la perte des repéres temporels (16-17), la certitude de I'impossible (20), I'incrédulité et le
sentiment d’'une mauvaise blague (24), les voies alternatives qui auraient pu étre prises (51), I'interrogation sur
les derniers moments heureux de vie, qui s’'ignoraient alors (54-55), les signes (55, 71, 109), les images qui
demeurent (56), le choix du type d’inhumation (80) et des vétements de I'enfant (81-83), la solitude des parents
devant le cadavre de I'enfant (91), la cérémonie funéraire (94), I'émoussement de la mémoire et les souvenirs

du disparu qui arrivent encore par lettres (99), le refus social du chagrin (180-181). Autant de tropes des récits
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de deuil (Snauwaert, 2012) dont I'aspect sériel contribue a I'apparence fabriquée du texte. Ces artifices alors
sont-ils le propre de la fiction? Témoignant d’autant mieux d’elle qu’ils sont exhibés, ou systématisés? Si le
propre de la fiction est de réver les possibles, peut-étre ces possibles ne peuvent-ils tous cohabiter au sein
d’'un méme texte, comme le cahier des charges d’un discours ayant pour souci de faire le tour d’un théme,

sous peine d’en affecter la crédibilité.
Pour conclure

J’espére avoir montré ce que la mort de I'enfant, jugée le comble du malheur, impossible a concevoir, recéle
d’intrinséquement polémique, a plus forte raison dans nos sociétés occidentales qui ont pour I'essentiel banni
la mort de leurs discours et de leurs représentations réalistes. Dés lors qu’elle est rendue visible, il suffit de peu
pour qu’elle soit jugée obscéne. Elle déborde ainsi du cadre plus général consistant a « interroger la possibilité
ou I'impossibilité d’écrire a la premiére personne une expérience que I'on n'a pas vécue » (Strasser 2012: §2)
ou a se demander s'il est « interdit d’écrire fictivement la souffrance a la premiére personne » (Darrieussecq,
2010: 298). Car la mort de I'enfant se préte autrement que toute autre au jugement d’infamie : elle est de nos
jours intrinséquement infame. Pour contrer ceci, deux solutions semblent seules viables : taire cette mort, non
I'oublier mais la recouvrir de silence, de pudeur, comme le conseillait dés I’Antiquité le stoique Plutarque a son
épouse; puis Montaigne a son tour lorsqu’il adressait a sa femme la Lettre de consolation. Ou au contraire la

dire dans toute sa vérité : la vérité de I'expérience, que devra tacher d’'atteindre la vérité de la composition.

On peut alors suggérer 'argument inverse a celui d’'une défense de la fiction, en proposant que le récit du vécu
peut parfois mieux réussir la dépersonnalisation et 'accession a 'universel que la fiction, a plus forte raison
lorsque celle-ci met en scéne l'univers fermé d’une figure de mére narcissique, qui est a elle-méme sa propre
référence. Car le « moi » n'est pas I'apanage de I'autobiographie, comme parait le croire Pierre Jourde.
Lorsque celle-ci est une écriture de recherche, c’est bien plutét le « je » qui en est le pronom, comme dans le

« roman vrai » de Philippe Forest. De sorte qu’écrire la vie, cette démarche si problématique si on y réfléchit
sérieusement, peut étre plus proche de I'exigence d’invention littéraire, que le « roman » qui s’abrite derriere

I'appellation de fiction.

Mary W. Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, traduit par Germain d’Hangest. Paris : GF-Flammarion, 1979, p. 84.
Voir http:/figura.ugam.ca/appels-et-offres/diffamation-art-et-litterature-de-linfamie.

Cet aspect n'a pas échappé a Camille Laurens, qui en commente la |égéreté avec une ironie implacable dans « Le syndrome du
coucou » (2007b : 9).

Notons que Philippe Forest a étudié ces figures d’enfants morts de la fiction dans Le Roman infanticide : Dostoievski, Faulkner,
Camus. Essais sur la littérature et le deuil, cinquieme volume de sa série d’essais Allaphbed (2010).

[Je souligne.]
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