Version enrichie de cet article : http://revuecaptures.org/node/666

«Jouer son propre role»

Michel Houellebecq dans L’enléevement de Michel Houellebecq

Matthias De Jonghe
Résumé :

Cet article analyse le rapport ambivalent que Michel Houellebecq entretient avec les médias, a partir du cas
exemplaire de L’enlevement de Michel Houellebecq. Ce long métrage met en effet en scéne cette relation de
fagon métaphorique : la situation d’emprisonnement qu’il dépeint suggere que la figure publique de I'écrivain
procéde d’'une négociation contrainte et méne sur cette base a un questionnement radical de la notion méme
de moi.

Il n’y avait personne en lui; derriére son visage [...] et derriere
ses discours, qui furent nombreux, fantastiques et agités, il
n’y avait qu’'un peu de froid, un réve que personne ne révait.

Jorge Luis Borgesl.

[1]l se bricola un masque qui lui fit la peau et avec lequel il
écrivit des livres; le masque lui avait si bien collé a la peau que
quand peut-étre il voulut le retirer il ne trouva plus sous sa
main qu’un mélange ineffable de chair et de carton-pate |[...].

Pierre Michong.
Michel Houellebecq, ou la littérature comme produit culturel de masse

Au cours de I'été 2015, alors que les remous liés a la parution deSoumission quelques mois plus tét (le 7
janvier — autrement dit, le jour de I'attaque meurtriére perpétrée contre Charlie Hebdo3) tendent & s’estomper,
Michel Houellebecq défraie de nouveau la chronique. Tapageusement, il dénigre et déclare non autorisé le
travail de la journaliste Ariane Chemin, qui se proposait de lui consacrer une vaste enquéte en six épisodes
dans les pages du prestigieux quotidien Le Monde. Il n’en reste pas la : dans la foulée, il décide, en guise de
représailles, d’accorder cing rencontres exclusives au Figaro Magazine, hebdomadaire de grande diffusion dont
la ligne éditoriale ne s’accorde pas vraiment (c’est le moins qu’on puisse dire) avec celle du Monde. Ces deux

« séries d’été » concurrentes, que leur ancrage dans la presse généraliste destine a un trés large public,
placent Houellebecq sous le feu des projecteurs; mais ce n’est pas tout : dans les derniers jours du mois d’ao(t,

un passage quelque peu imprévu (parce qu’indépendant de toute actualité littéraire) dans I'émission
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d’infotainment a grande audience On n’est pas couché précéde de peu les poursuites judiciaires finalement
amorcées par le lauréat du Goncourt 2010 a I'encontre du Monde. Ces péripéties médiatiques, ainsi que les
nombreux commentaires auxquels elles ont donné lieu, illustrent & merveille certains des aspects les plus

saillants du devenir de la littérature en contexte contemporain.

Auteur de best-sellers qui cherchent a concilier leur potentiel commercial avec une forme de crédibilité
symbolique, Michel Houellebecq s’est peu a peu métamorphosé au cours de sa carriere, qu'il I'ait voulu ou non,
en produit culturel de masse — son omniprésence médiatique s’expliquant notamment par sa capacité a sonder
les angoisses de son temps, par sa facilité a attiser la polémique, et enfin par la nature protéiforme de ses
activités : il cumule les casquettes de romancier, de poéte, d’essayiste, de chanteur, de musicien, de
photographe, d’acteur, de réalisateur, de commissaire d’exposition et de critique d’art. Houellebecq s'impose
ainsi avant tout comme un pegple touche-a-tout, comme une superstar ultra-visible dont il serait facile, somme
toute, d’oublier le statut d’auteur?. A ce titre, le « cas Houellebecq » semble emblématique d’'un certain état du
champ littéraire2 — et c’est précisément ce rapport d’exemplarité qu'il s’agira ici de questionner, en revenant
sur un objet culturel récent : un long-métrage intitulé L’Enlévement de Michel Houellebecq, qui prolonge a
I’écran la réflexion en actes que Houellebecq mene par ailleurs sur les processus interactionnels régissant la

construction de son image publique.
L’écrivain et la visibilité : la fabrique de la persona

Théatre de bouleversements technologiques qui se traduisent notamment par une prolifération inédite
d’'images, I'extréme contemporain s’ingénie a ébranler, voire a relativiser les privileges autrefois dévolus a I'écrit
et au verbal dans le déploiement du fait littéraire — ce qui ne va pas sans affecter les modalités selon
lesquelles s’opérent les actes de création (montages plus ou moins hybrides de textes, d'images fixes ou
animées, de musiques, pratiques de la performance) et de réception, mais aussi la conservation et la
transmission des ceuvres ainsi produites (méthodes d’édition, d’archivage, de diffusion, d’exposition).
L’expérience littéraire telle qu’elle se module aujourd’hui rompt ainsi en partie avec cette littérature absolutisée,
cette « littérature en majesté » (Maingueneau: 147) qui guidait les usages et les représentations depuis
lavénement de I'age romantique a la fin du XVIII® siecle : désacralisée par son inscription dans I'économie
spectaculaire qui régit la production culturelle contemporaine, séverement concurrencée et privée de I'emprise
symbolique qu’elle exergait jusqu’a il y a peu sur I'ensemble des arts, la littérature compose désormais, comme
pratique artistique parmi d’autres, avec I'importance croissante prise dans nos sociétés par le parameétre audio-

visuel.

En matiére de notoriété des personnes, ce renversement coincide avec 'avénement d’'un régime nouveau,

cartographié par la sociologue Nathalie Heinich et caractérisé, selon ses dires, par le glissement d’une forme

CAPTURES Volume 2 Numéro 1 Mai 2017 2


https://revuecaptures.org/printpdferudit/666#footnote4_kmeh76b
https://revuecaptures.org/printpdferudit/666#footnote5_eo42hgo

conventionnelle de célébrité centrée sur le nom a ce qu’elle appelle la visibilité, qui associe au nom unvisage.
Cette situation, note-t-elle, ne va pas sans exercer une influence profonde sur les maeurs du champ littéraire;
alors que celui-ci tenait autrefois la visibilité pour une « anti-valeur » (Heinich: 158) (un stigmate, ou une

« valeur négative » [158]), I'écrivain contemporain s’avére de plus en plus appelé a s’exposer€ et, partant, &
contester « le discrédit [autrefois] attaché & la visibilité dans le monde littéraire » (161). A I'instar de n’'importe
quel autre individu doté de certains talents ou compétences en attente de reconnaissanceZ, il offre son corps et
son visage en pature plus souvent qu’a son tour — en effet, dans I'environnement médiatique saturé qui
caractérise I'époque contemporaine, les certificats d’excellence ne s’accordent pour la plupart qu’aux écrivains
consentant a soutenir leurs textes en se montrant. En d’autres termes, ainsi que le professait déja Philippe
Lejeune en 1980, « [o]n consomme aujourd’hui 'image et la voix de “I'auteur” souvent avant d’avoir lu une
seule ligne de lui » (Lejeune: 103) — c’est I'ére des écrivains peopolisés (Ducas, 2013) et de la littérature

« publicisée » (Lahire, 2010).

Bien que cette configuration particuliere de l'institution littéraire dont Houellebecq parait exemplaire renonce
partiellement sur certains plans a la doxa romantique, elle la prolonge a d’autres niveaux — par exemple, en
insistant sur la dimension nécessairement spectaculaire de I'activité littéraire (Meizoz, 2015; Carnevali, 2013).
L’impératif de visibilité qui assujettit les écrivains aujourd’hui ne fait en effet qu’accentuer un état de choses
dont José-Luis Diaz a montré qu’il était en vigueur depuis la fin du XVIII€ siécle (Diaz, 2000; 2011) — c’est a ce
moment, alors que nait I'auctorialité moderne caractérisée par la recherche de I'originalité, I'affirmation de la
singularité et la poursuite individuelle de I'authenticité, que I'écrivain se convertirait en « personnage public
engagé dans un processus de théatralisation » (Dhondt et Vanacker, 2013) et faisant de sa vie une ceuvre. De
fait, performer en représentation, I'écrivain actualise par ses comportements des schémes prélevés dans un

« répertoire historique de conduites auctoriales » (Meizoz, 2004) possibles : autrement dit, il adopte une posture
(Meizoz, 2007; 2011); en ce sens, il ne saurait paraitre et exister sur la scéne sociale sans sa persona, ce
masque de comédien qui se confond avec sa face publique, et dont le modelage dépend pour une part non
négligeable de 'ensemble des médiateurs qui assurent la cohésion du champ littéraire — médias, bien s(r,
mais aussi lecteurs, éditeurs, universitaires, etc. L’écrivain qui consent a paraitre ne fait donc, en définitive,
avec toute 'ambiguité que cette expression recéle, que se produire — comme on le dirait d’'un comédien
s’exposant, dans des réles définis collectivement, a des bouleversements réellement vécus. Du poéme, Valéry
disait qu’il était « hésitation prolongée entre le son et le sens » (Valéry, 1943: 79); de la visibilité de I'écrivain,
on pourrait dire qu’elle ouvre a un autre type de suspens irrésolu — entre I'hypothése du jeu, de la comédie, et
celle de l'authenticité, ou, pour le dire autrement, entre le personnage, masqué, et ce qu’'on présuppose comme

son envers, la personne.

Houellebecq et les médias : un brouillage systématique de la frontiére entre fiction et réalité
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C’est précisément cette hésitation qu’incarne la trajectoire médiatique de Houellebecq. L'écrivain lui-méme
semble en effet prendre beaucoup de plaisir, depuis ses débuts, a cultiver I'incertitude entre ce qui appartient a
la réalité et ce qui reléve des diégéses qu’il met en place dans ses romans. En 1998, pour la parution des
Particules élémentaires, il pose ainsi en couverture des Inrockuptibles affublé d’une blouse de laborantin que
n’aurait pas reniée I'un des protagonistes de son roman, un biologiste auquel il donne par ailleurs son prénom
— Michel Djerzinski. On pourrait multiplier longtemps les exemples attestant ce brouillage systématique; nous
nous contenterons d’en mentionner un supplémentaire, déterminant dans le parcours de Houellebecq. En 2001,
au cours d’interviews accordées aux magazines Lire et Profil, il reprend a son compte le discours violemment
xénophobe du narrateur de Plateforme (ce qui ne 'empéchera pas, plus tard, de se réfugier derriére le paravent
de la fiction8) — ces propos lui vaudront en 2002 un procés retentissant, initiant le rapport agonistique qu'il
entretiendra dés lors avec les médias, dont il dénonce avec virulence l'influence néfaste dans le processus de
faconnement de sa persona2. Sur ce point précis, il constatait déja en 2000, & 'occasion de la sortie de son
disque Présence humaine : « le décalage entre ce que je lis de moi et ce que je suis est devenu énorme sur
certains points » (Beauvallet, 2000)12. En 2010, Houellebecq bouclait lui-méme la boucle avecLa carte et le
territoire, roman sacré par le prix Goncourt ou intervient un personnage nommé... Michel Houellebecq. C’est
cet alter ego de papier dont il est impossible d’évaluer précisément la charge fictive que le héros delLa carte et
le territoire, I'artiste Jed Martin, soupgonne de « joue[r] un peu [son] propre réle » (Houellebecq, 2010: 141),

c’est-a-dire de se comporter de maniére a ratifier son image publique.
L’enlevement de Michel Houellebecq, un objet hybride

Jouer son propre réle, c’est ce que Michel Houellebecq, le Michel Houellebecq de chair et d’os, fait littéralement
dans L’enlevement de Michel Houellebecg, un téléfilm réalisé par Guillaume Nicloux en 2014. Cet objet
cinématographique hybride repose sur une anecdote réelle : le 13 septembre 2011, des médias belges
annoncent la disparition de Michel Houellebecq (anonyme, 2011a; 2011b; 2011c). Réputé fiable et assidu dans
ses contacts avec son lectorat, I'écrivain ne s’est présenté ni aux Pays-Bas, ni en Belgique — deux pays qu’il
devait visiter dans le cadre de la tournée de promotion de La carte et le territoire. Tres vite, la rumeur enfle : la
presse relaie 'inquiétude de ses éditeurs, et on évoque méme, sur les réseaux sociaux, I'hypothése d’un
enlévement par Al-Qaida (anonyme, 2011d). Quelques jours plus tard, au terme d’'un épisode qui ne va pas
sans évoquer la performance de Chris Burden intitulée Disappearing!L, I'écrivain réapparait, mettant un terme
aux conjectures : « J'étais alors en Espagne. Je n’avais pas regu mes billets d’avion pour rentrer en France. Et
sur place, je vivais sans internet ni téléphone. Tout s’est passé sans que je ne m’en rende compte »
(Houellebecq cité par Monnier, 2014). Sur base de cet incident, Guillaume Nicloux met au point un dispositif
étonnant et quelque peu paradoxal : pour raconter, sur le mode de la fiction, ce qui aurait pu se passer durant

ces quelques jours ou Houellebecq demeurait introuvable, il mobilise des codes hérités du cinéma
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documentaire. Sur base d’une « ossature scénaristique » (Nicloux cité par Cusseau, 2014) réduite, le cinéaste
veille en effet a filmer en continuité et en temps réel (Moreault, 2015), tout en laissant libre cours aux facultés
d’'improvisation de ses comédiens — qui, interprétant tous leur propre role, révelent peut-étre aussi, mais rien
n’est moins s(r, une part d’eux-mémes, au-dela ou en deca du jeu. Nicloux confesse ainsi avoir cherché a
concevoir « un récit dont le héros serait Michel Thomas12 [...], et non Michel Houellebecq, I'écrivain public »
(Nicloux, 2014); en d’autres termes, L’enlevement s’emploie explicitement a capter non pas la figure
médiatique, mais bien I'individu, I'étre civil, la personne, c’est-a-dire cette instance qu’on suppose tapie derriere
le masque — derriére la persona. L’argument qui structure le film est simple : I'écrivain Michel Houellebecq est
enlevé par trois malfrats, aussi désorganisés que fervents adeptes du combat rapproché. Dans l'attente du
versement d’une rangon qui tarde a étre payée, l'auteur apprend a connaitre ses ravisseurs et les parents de

I'un d’eux, chez qui il est détenu.
Portrait de I’'auteur en quidam

Pour I'essentiel, le film de Nicloux relate donc une captivité dont les motifs restent obscurs : autrement dit, il fait
peu de place au mouvement et se concentre sur le piétinement et les temps morts ('enlévement lui-méme n’a
d’ailleurs rien de spectaculaire). Houellebecq n’y est montré au travail, en train d’écrire, que trés brievement; la
majeure partie de I'action reléve plutot du petit marasme de I'existence quotidienne dont I'écrivain s’est fait
I'analyste détaillé dans ses textes. En dépit du programme qu’il s’est fixé, Nicloux reconduit, des les premiers
plans de son film, I'image de la figure publique telle qu’elle s’est largement diffusée, notamment dans les
médias (Meizoz, 2014) : Houellebecq apparait en étre banal et solitaire, un brin amorphe, reclus au sommet de
sa tour surplombant le Chinatown parisien, snobé par les taxis, errant dans les rues comme n’importe quel
quidam, et s’épongeant le nez d’'un revers de main bien peu élégant. A 'encontre de la doxa romantique, la
revendication par Houellebecq, depuis ses débuts en littérature, de sa platitude et de sa médiocrité (notamment
sur le plan de I'écriture elle-méme — du « style13 ») constitue paradoxalement le coeur de sa légende ou de
son mythe : c’est ce qui, en le singularisant malgré tout, le rend immédiatement reconnaissable. La silhouette
fatiguée, avachie, quelconque, et I'allure négligée qu'’il présente aux caméras de Nicloux réactivent a ce titre le
souvenir de certaines de ses interventions télévisées : méme démarche empruntée, méme débit vocal
apathique, méme léthargie résignée, méme tabagie frénétique, méme golt de I'alcool, méme « laideur
assuméel4 » — pour reprendre une expression de Jérome Meizoz (2014). Trés tot dans le film se trouve
également évoquée, a deux reprises, la question de ses contacts avec les médias — que Houellebecq vilipende
plus souvent qu’a son tour et dont il disait encore tout récemment, dans Le Figaro Magazine, qu’ils étaient le

« véritable inconvénient de la célébrité » (Van der Plaetsen, 2015).

L’enléevement : la mise en images métaphorique d’un certain rapport aux médias
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Que les médias occupent une place de choix dans les premieres minutes du film de Nicloux n’a rien d’'un
hasard : dés I'enlevement, tout se passe effectivement comme si les ravisseurs personnifiaient cette sphére
dont 'écrivain voudrait se passer dans I'élaboration de sa persona, mais dont il est dépendant — qu'’il le veuille
ou non. Son emprisonnement prend alors un tout autre sens : ce qui retient Michel Houellebecq captif, si 'on
fait crédit a cette lecture, c’est sa propre mise en visibilité massive — a laquelle il consent, certes, mais qui
reste fondamentalement affaire d’interaction, négociation dont I'issue incertaine s’avére a l'origine de bien des

soucis.

Peu aprés le kidnapping, I'écrivain hagard, menotté et cigarette a la main, est invité a poser a cété d’'un
quotidien dont la date prouverait, en cas de demande de rangon, qu’il est bel et bien indemne; notamment
parce qu’elle concentre, d’une certaine maniére, tout ce qui a fait et fait encore la singularité de son image
banale, cette séquence cruciale offre de sa destinée médiatique une sorte de synthése (18:47-19:46). Le
shooting improvisé par les malfaiteurs s’appréhende ainsi comme un simulacre de séance photo
promotionnelle, ce que souligne la présence d’un exemplaire de Libération, dont Houellebecq a fait plusieurs
fois la couverture (au moins trois). Pour l'instant, les ravisseurs ont l'initiative; aussi influents a ce titre que les
acteurs du champ médiatique dont I'écrivain a dénoncé les pouvoirs a plusieurs reprises, ce sont eux qui lui
dictent ses comportements et modelent son image : regarder I'objectif, éteindre sa cigarette — injonction
typique d’une époque qui, dans les images qu’elle diffuse, réprouve de plus en plus le tabagisme, au grand
dam de celui qui a déja pris plusieurs fois position sur le sujet (Delhommais, 2014: 58). Certains traits
étroitement associés a la persona de I'auteur font également dans cette scene I'objet d’'un rappel : sa fiabilité
notamment, évoquée dans la presse a I'époque de sa supposée disparition (Maras, 2011). Quant a la stratégie
de la « laideur assumée » dont parlait Jérome Meizoz, Houellebecq la décline ici sous la forme d’'une impudeur
malsaine face a la dégradation de sa propre santé; rien n’est épargné de ce qui, d’ordinaire, reste cantonné a la
sphére privée : le traitement de son glaucome, ses douleurs aux oreilles font écho sur ce point a ce qu’il a déja
pu dévoiler ailleurs, par exemple, de son eczéma (Houellebecq, 2008: 14-15). Si elle semble totale et pourrait,
en ce sens, laisser croire a la révélation du for intérieur de I'écrivain, la mise en visibilité qui s’opere ici mobilise
des éléments qui relévent déja de sa persona; la suite de la séquence, qui le montre sur le point de passer sa
premiéere nuit sous la garde de ses ravisseurs, confirme cette impression : dans la chambre, lieu de l'intimité par
excellence, il s’affirme a nouveau parasité par sa propre image. On n’assiste pas, dans ces plans, au coucher
d’'un homme laissant tomber le masque, mais bien a une nouvelle comédie, a une énieéme mise en scéne de
soi : il fume de I'’étrange maniére qui le caractérise (la cigarette mollement maintenue entre I'annulaire et le
majeur), boit, et, surtout, porte ces vétements fonctionnels — parka et chemise bleue — dont on sait qu'ils ont,
en tant qu'accessoires, contribué & fagonner sa légendelS. En d’autres termes, le projet de Nicloux, peut-étre

volontairement naif dans sa formulation, parait voué a I'échec : Houellebecq n’existe ici qu’en tant que
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personnage, fagonné en partie par cet espace médiatique qui le retient littéralement en otage, enchainé, rivé a
sa propre image. Sans médias, pas de persona, pourrait-on dire; et sanspersona, pas de voix — c’est-a-dire
pas d’ceuvre : telle est la captivité de Houellebecq, telle est sa véritable dépendance, bien plus piégeuse que
I'alcool et le tabac. Cette lecture métaphorique de I'enlévement trouve a se conforter dans une seconde
séquence, qui file le trope en se présentant cette fois comme un simulacre d’entretien, au cours duquel le
supposé expert en écriture donne a son interlocuteur, qui s’enquiert de sa méthode, des réponses décevantes
voire inaudibles, qui attestent une fois de plus sa banalité, et figurent les incompréhensions jalonnant son
parcours médiatique — incompréhensions qui, ici, prennent la forme d’une inadéquation entre les attentes

démesurées du questionneur et la réalité triviale de la création, du point de vue du créateur.

La thématique de la mésentente et le probléme de I'attribution des voix dans les ceuvres de Houellebecq
(Baroni, 2014) constituent le cceur d’une autre séquence (37:29-40:45), qui peut étre pergue comme
I'anamorphose, sur le mode de la comédie, des profondes divergences de vue qui ont opposé I'écrivain a
certains agents de la sphére médiatique. Cette scéne a pour objet I'essai que celui-ci a consacré, au début de
sa carriere littéraire, a I'écrivain américain Howard Phillips Lovecraft (1991); articulée autour d’'une méprise (le
texte que Luc, le kidnappeur, mentionne n’est pas de Houellebecq, mais de Stephen King, qui signait |a une
préface honorant le travail de l'auteur des Particules élémentaires), elle rejoue en quelque sorte les désaccords
et les mésententes interprétatives parfois violentes qui ont jalonné le parcours médiatique du Goncourt 2010,

« personnage public » (selon les mots de Maxime, I'un des ravisseurs) qui, entre deux bouchées de poulet, livre
sans doute le fin mot de toute cette histoire : « Tout est faux dans la biographie. [...] C’est comme si tu croyais
que les journalistes disent la vérité. » De fait, le champ médiatique ne fait que participer a la négociation pour
I’écrivain d’'une image, d’une figure dont I'authenticité ne saurait étre définie une fois pour toutes. Le rapport
compliqgué mais nécessaire que I'auteur des Particules élémentaires entretient avec les médias trouvera un peu
plus loin dans le film de Nicloux deux autres illustrations : la premiére sous les espéces d’une séance de lutte
(58:26-01:00:48), simulée (c’est-a-dire codifiée et ritualisée), mais engageant néanmoins la vulnérabilité de ses
intervenants; la seconde sous la forme d’une nouvelle querelle ou Houellebecq, significativement affublé d’un
masque (01:04:11-01:05:35), essuie a nouveau, dans la fiction de Nicloux cette fois, les injures (« Facho,

réac’! ») dont la presse, a tort ou a raison, I'a déja gratifié par le passé, notamment au moment de la publication

des Particules élémentaires.
Derriére le masque?

Le film de Nicloux tire donc parti de la renommeée de Michel Houellebecq, ainsi que du pouvoir de fascination
qu’il exerce aupres d’un trés large public. Entreprenant de contourner le mythe ou la Iégende pour révéler la
personne, L’enlévement de Michel Houellebecq ne fait pourtant que les revivified€. En 2005, lors d’un passage

dans I’émission de Thierry Ardisson intitulée Tout le monde en parle, I'écrivain confie a 'animateur qui
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l'interroge sur ses rapports tendus avec les médias, dont seuls quelques-uns restent alors autorisés a
linterviewer : « J'ai 'impression que je suis a un stade ou quoi que je fasse, ce sera d’abord pergu comme tres,
trés malin : “Holala, qu’est-ce qu'’il est fort ce Houellebecq, il fait énormément d’interviews!”, ou alors :“Qu’est-
ce qu’il est fort, il fait rien” ». C’est dire qu’en définitive, tout semble faire signe et venir nourrir lapersona; la
mise en visibilité de Michel Houellebecq a atteint au fil des ans une telle ampleur que méme ce qui reléve de
lintimité la plus extréme (son délabrement physique, par exemple) finit par étre percu comme I'un de ces

« attributs d’acteur » (Borges: 111) alimentant la maniere d’'étre qui s’est imposée comme sa marque de
fabrique — sa posture ou son image publique. Mais si 'image tyrannise ainsi la réalité en inclinant a la
confondre avec ce qui procede de la fiction, c’est aussi en raison des options propres au travail littéraire de
I’écrivain, qui, en adepte de I'ambivalence, innerve ses diégéses d'une part de vécu indéterminée — ainsi qu'il
I'affirme lui-méme dans une de ses lettres a Bernard-Henri Lévy : « [...] jai [...] adopté pour mon propre compte
cette voie moyenne qui est celle des romanciers classiques. Qui utilisent leur propre vie, ou la vie d’autrui peu
importe, ou qui inventent, ¢ca revient au méme, pour construire leurs personnages » (2008: 32). Vampirisé par
un personnage qu’il a contribué a élaborer mais qui en est venu, notamment sous l'influence des médias et en
raison de son travail d’écriture, & s’autonomiser et a s'imposer & luilZ, Michel Houellebecq s’avance désormais
vers son public en tant que fiction incarnée, c’est-a-dire : sertie d’'un imprécisable poids de réalité. Tout juste lui
est-il permis de modifier imperceptiblement, de-ci, de-la, les traits du masque sous lequel il se présente — et
qui lui colle a la peau. En d’autres termes, il se retrouve dans la situation de la rock-star Iggy Pop, telle qu'il la
commentait au début des années 2000 : « J'imagine bien qu’lggy Pop existe en vrai, mais je n’arrive pas a me
faire a I'idée qu'’il est réel » (Houellebecq cité par Beauvallet, 2000). Un tel doute ne laisse évidemment
indemne ni I'idée d’authenticité personnelle chére au paradigme romantique ni le motif contemporain du « trésor

intérieur » qu’il s’agirait de travailler a révéler.

I~

BORGES, Jorge Luis. 1982 [1960]. « Everything and nothing », in L’auteur et autres textes, traduit par Roger Caillois. Paris :
Gallimard, p. 95.

MICHON, Pierre. 2002. Corps du roi. Lagrasse (France) : Verdier, p. 20-21.

Ce « frappant télescopage », pour reprendre une formule de Raphaélle Leyris (2015), semble inciter certains observateurs a
approfondir, dés janvier 2015, 'image déja prégnante d’un Houellebecq tellement en prise avec son temps qu’il en anticipe la
marche; emblématiques de cette image, la couverture du numéro de Charlie Hebdo paru le jour de I'attentat, caricaturant I'écrivain
en mage, ainsi qu’une longue interview de celui-ci, publiée dans la Revue des deux Mondes en juillet 2015, dans le cadre d’'un
dossier intitulé « Les écrivains prophétes » (De Viry, 2015). Sur I'éventuel potentiel prémonitoire des écrits de Houellebecq, on
consultera notamment Azra, 2002.

Cette survisibilité fournit souvent aux détracteurs de Houellebecq contestant la valeur littéraire de ses textes une munition
commode a mettre au service de leur argumentaire. Cet article n’a pas pour vocation de contribuer a ce débat qui, la plupart du
temps, reste fondé sur la douteuse mais implicite conviction qu’un individu médiatisé est par nature indigne de tout véritable crédit
symbolique, et qu’une ceuvre couronnée d’un succes commercial massif reléve forcément d’'un sous-ensemble parasitaire, en
marge de la « bonne » littérature, ou de la littérature « authentique ».
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Certes, on pourrait objecter qu’'un Sartre, par exemple, se distinguait lui aussi, en son temps, par sa polyvalence et son
omniprésence médiatique; Houellebecq semble néanmoins approfondir cette tendance, en investissant des espaces et des réseaux
naguére hors d’atteinte pour les énoncés a prétention littéraire et leurs pourvoyeurs : on I'a ainsi vu récemment, dans les pages du
numéro 1073 des Inrockuptibles (Siankowski, 2016), rencontrer Karine Le Marchand, animatrice de I'’émission de téléréalité
L’Amour est dans le pré, diffusée en France sur M6. Si ce type d’interactions inattendues peut avoir lieu, c’est que le champ culturel
repose aujourd’hui sur un principe de dé-hiérarchisation des pratiques qui n’a sans doute jamais été aussi flagrant (Swirski, 2005).
Méme si, comme toute regle, celle-ci connait des exceptions : par exemple, Réjean Ducharme au Québec, ou J. D. Salinger et
Thomas Pynchon aux Etats-Unis — qui ont cependant tous trois bati I'essentiel de leur renommée a une époque ol I'impératif de
visibilité n’avait pas cours aussi intensément qu’aujourd’hui.

« [Cle n’est pas la vedette qui est a I'origine de la multiplication de ses images (car a I'origine, il n’y a qu’une personne dotée de
certains talents), mais ce sont ses images qui en font une vedette » (Heinich: 21).

Aprés ces interviews, il adresse a '’Agence France Presse, par I'intermédiaire des éditions Flammarion, un communiqué paru
notamment dans Le Monde accusant « certains journalistes » de confondre les propos qui lui seraient justement imputables avec
ceux que tiennent ses « personnages de roman » (2001).

En conflit plus ou moins déclaré avec une bonne part de la sphére médiatique, Houellebecq accuse fréquemment les représentants
de celle-ci de diffuser une image biaisée de lui-méme. Dans cette perspective, il y aurait un désaccord de fond entre les éléments
posturaux dont le fagonnement, teinté de mauvaise foi et animé d’intentions malfaisantes, incombe aux médiateurs, et ce que
'auteur se sait étre, en son for intérieur. Entretenir des relations difficiles avec I'un des principaux relais de son ceuvre auprés du
public permet néanmoins a I'écrivain de cultiver une posture de réprouvé ou d'incompris susceptible de le distinguer, et, donc, de le
rendre digne d’attention et de reconnaissance. Par ce positionnement, Houellebecq active indirectement le stéréotype du poéte
maudit, dont le malheur s’érige en gage de Iégitimité (Brissette, 2005).

Dans le sillage de cette déclaration, la correspondance avec Bernard-Henri Lévy (Houellebecq, 2008) poursuit une réflexion
passionnante sur les notions proustiennes de « moi social » et de « moi profond ».

Du 22 au 24 décembre 1971, l'artiste américain disparait sans crier gare. Une trace de cette performance est aujourd’hui conservée
au Metropolitan Museum of Art, & New York, sous la forme d’un cartel renseignant : « Disappearing / December 22-24, 1971 / |
disappeared for three days without prior notice to anyone. / On these three days my whereabouts were unknown. » L’hypothétique
kidnapping de Michel Houellebecq convoque également le souvenir de la disparition en avril 1982 de Jean-Edern Hallier, qui, on
'apprendra plus tard, avait lui-méme commandité son « enlévement » (Simonnot, 1997).

L’identité civile de Michel Houellebecq, avant qu’il ne prenne pour pseudonyme le nom de sa grand-mére maternelle.

Dans l'autoportrait pétri d’autodérision qui ouvre sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy, Houellebecq se présente ainsi en

« [a]uteur plat, sans style » n"ayant accédé « a la notoriété littéraire que par suite d’'une invraisemblable faute de go(it commise, il y
a quelques années, par des critiques déboussolés » (8). Si, dans cette description, I'écrivain ne fait que reprendre a son compte,
avec ironie, les accusations récurrentes d’une partie de la critique, il n’en demeure pas moins convaincu que le « style », en
littérature, importe peu; c’est du moins ce gqu'’il affirmait a 'aube de sa carriére dans un essai trés personnel consacré a Lovecraft,
dont il loue I'écriture clinique, sans fioritures, digne, selon lui, d'un « compte rendu de dissection » (Houellebecq, 1991: 90): « Si le
style de Lovecraft est déplorable, on peut gaiement conclure que le style n’a, en littérature, pas la moindre importance; et passer a
autre chose » (107). Ceci dit, il est évident qu’aucune écriture, méme celle qui revendique la plus froide objectivité, ne peut évacuer
complétement la notion de « style ».

Au fil des ans, cette espéce de jubilation masochiste face aux ravages du temps que Houellebecq éprouve ou feint d’éprouver s’est
convertie en véritable stratégie médiatique, au grand bonheur des journalistes et photographes, qui peuvent commenter a loisir,
ainsi que le fait Michel Guerrin dans le Monde, la spectaculaire métamorphose entre 2010 et 2014 d’un auteur qui a rejoint au
panthéon des « gueules » de la littérature les Artaud, Céline et autres Léautaud.

Dans La carte et le territoire, I'écrivain va jusqu’a ironiser sur cet aspect de son image, par la voix de son alter ego de papier (166).
Bien s(r, il se pourrait que Houellebecq, au lieu de servir le projet de Nicloux, I'instrumentalise expressément dans le but de
déplacer ou d’approfondir le stéréotype de 'artiste maudit, en se présentant en écrivain dévoré par sa légende, fictionnalisé,
transmué en Verbe incarné. Dans un bref texte intitulé « Borges et moi », Jorge Luis Borges met en scene cette dissociation qui voit
peu a peu l'auteur prendre le pas sur 'individu : « Au demeurant, je suis condamné a disparaitre, définitivement, et seul quelque
instant de moi aura chance de survivre dans l'autre. Peu a peu, je lui céde tout, bien que je me rende compte de sa manie perverse
de tout falsifier et exagérer. » (111.)

A moins qu'il ne s’attache avec brio  jouer, consciemment et consciencieusement, cette partition de I'auteur-comme-ceuvre, a
chacune de ses apparitions publiques. Sur ce point, on consultera I'analyse que fait Christophe Meurée de I'entretien accordé par
Houellebecq au magazine Lui (Meurée).
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