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Des écrivains jumeaux
Mise en abyme de I'auteur réel, en symbiose avec le personnage

Trudy Bolter
Résumé :

Etude approfondie des deux seuls films sur des écrivains jumeaux que j’aie pu identifier, en vingt vingt ans de
recherches sur la figure de I'écrivain. Comment et pourquoi cette configuration? Il s’agit dans les deux cas de
personnages renvoyant a l'auteur (King, Kaufman) révélant dans les deux cas une triple présence de celui-ci,
textuelle, para-textuelle et intertextuelle.

The Dark Halfde George A. Romero (1993) et Adaptation de Spike Jonze (2002) sont, a ma connaissance, les
seuls films anglophones qui traitent d’écrivains jumeaux, et c’est a leur étude que s’attache cet article, justifiée
par la singularité de leur casl. Pourquoi ces deux seuls exemples? Ont-ils une raison d’étre commune? Quels

sont leurs analogues ou leurs ancétres?

Apparemment sans lien direct, ces deux films se ressemblent, tout d’abord, en échappant a l'identification
générique précise. A priori, il s’agit de fictions, des « writer-films » faisant partie du genre massif que j’'ai défini
dans mon livre de 2001, genre qui, depuis lors, s’est énormément étoffé2. Pourtant, ces deux films sont
tellement empreints d’éléments biographiques ou autobiographiques concernant les auteurs — King, auteur du
roman qu’adapte le film de Romero, Kaufman, connu comme scénariste — que I'on ne sait pas comment les
classer : s’agit-il de fictions réflexives, ou bien, ouvertement ou en filigrane, d’autobiopics d’écrivain? On se
rappelle les définitions actuelles du film « biopic », le tenant pour bien autre chose qu’un documentaire

réaliste :
[...] le genre biopic a partie liée avec la fiction et non avec le documentaire.

Ancré dans la fiction, il peut s’autoriser des formes de représentations multiples, nourries par des
intentions stylistiques variées et diversement portées par les producteurs, scénaristes et cinéastes en
charge du projet. Genre protéiforme, le biopic a toujours été ouvert a I'hybridation, permettant ainsi

I'élaboration d’'un univers particulier autour de la personnalité biographiée. (Barnier: 9.)

Ces deux films font appel, pour étre appréciés au maximum, a un spectateur compétent, un « fan »,
connaisseur és King ou Kaufman, deux auteurs qui ne lésinent pas sur la publication d’informations

personnelles. Les deux paires de jumeaux portent de maniere sous-jacente la trace des auteurs réels évoqués
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qui leur ont donné naissance, au point que I'on serait tenté de parler non de jumeaux, mais de triplés. Chaque
film fait partie de la mythologie personnelle de l'auteur, I'historique informel d’'une vedette littéraire comparable

a celle d’'un comédien célébre, suivi dans tous ses nouveaux réles par 'ombre de ses anciens.

Cette relation triangulaire — I'auteur-vedette et les deux faces jumelées de I'entité le représentant — est celle
la-méme qui se joue dans quelques films de jumeaux comme Two Faced Woman (1941), de George Cukor, ou
la vedette, Greta Garbo, joue des jumelles, 'une vertueuse, I'autre non. Un mécanisme similaire régit A Stolen
Life de Curtis Bernhardt (1946), avec Bette Davis jouant deux jumelles que tout oppose rivalisant pour le méme
homme. Dans Dark Mirror, de Robert Siodmak (1946), Olivia de Haviland joue deux sceurs jumelles, 'une
meurtriere, 'autre innocente. Dans ces trois cas, les deux jumelles sont des stéréotypes de femmes « bonne »
et « mauvaise », et le fait de les représenter céte a cote permet de mettre en valeur les talents d’actrice de la

star.

Chacun des deux films que nous étudions dans le présent article nous offre un personnage d’écrivain scindé
en deux, sorte de Jekyll-Hyde, chaque moitié incarnant un stéréotype de I'écrivain, le « bon » — productif, sans
blocage, bon citoyen — et le « mauvais » — névrosé, asocial, marginal. Ces deux portraits antithétiques,
rassemblés ici dans des unités géméllaires, font penser a I'antithése que j'ai décrite dans le second chapitre de
Figures de I'écrivain, intitulé « L’écrivain héros et démon » (Bolter, 65-102), traitant de personnages d’écrivains
présentés tantdt comme héroiques, comme Emile Zola, dans The Life of Emile Zolade William Dieterle (1937),
tant6t comme démoniaques, comme dans Lost Weekend (1946), de Billy Wilder. L’écrivain dans ce dernier film
est alcoolique, poussé a boire par son « writer’s block », empéché d’écrire par son addiction. Il ressemble au
personnage de Jack Torrance dans le film The Shining, de Stanley Kubrick (1980), adapté du roman éponyme
de Stephen King publié en 1977. C’est ce personnage qui semble avoir changé la direction prise par les
personnages cinématographiques d’écrivain, surenchérissant sur les figures « démoniaques », d’abord par la

violence meurtriere qu'’il incarne, ensuite, par le degré accru de I'autoréférence du personnage.

Il est possible que King soit a I'origine du personnage de I'écrivain fou, de The Shining, et de son double
revenant dans Secret Window (Koepp, 2004). L’écrivain qui tue, personnage peu représenté, est plus
fréquemment rencontré dans le biopic que dans le film de fiction — on pense auxbiopics de Mishima, dans
Mishima (Paul Schrader, 1985), ou de William Burroughs, dansNaked Lunch (David Cronenberg, 1991). Il
apparait pourtant dans deux films de fiction, I'un de 1949, House by the River(1950) de Fritz Lang, ou I'écrivain
(rendu fou par le stress des refus de manuscrits, et violant sa bonne, qu’il tue) essaie de faire porter son
chapeau de meurtrier a son frére, qui est presque son sosie. L’autre est également de 1950, /n a Lonely Place,
de Nicholas Ray, mettant en scéne un scénariste meurtrier, qui écrit un film policier et ne parvient plus a

distinguer la réalité de la fiction. A cause des normes de production de I'époque (MPPDA Code), ces deux films
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n’ont pas atteint le niveau de violence picturale que I'on trouve dans les films adaptant Stephen King. lls ont
introduit le personnage de I'écrivain meurtrier et fou, mais le theme ne s’est pas généralisé a cette époque-la.

Ont-ils eu une influence sur Stephen King?

Mais le Jack Torrance de The Shining de Stephen King est autobiographique, dans la mesure ou King a
expliqué (Greene) que son personnage reflétait les problémes d’alcoolisme dont il souffrait a I'époque de la
rédaction du livre. La folie meurtriére de Torrance dépasse les excés de tous les personnages d’écrivains
démoniaques précédents, que, spécialiste du sujet, j'ai recensés depuis le début de mes recherches sur les
représentations de I'écrivain, commencées il y a vingt ans, en 1997. Il a engendré, surtout dans I'ceuvre de

King lui-méme, une cohorte de semblables, écrivains fous furieux, violents et antisociaux, voire criminels.

Amalgamer les deux personnages archétypaux, I'écrivain héros et I'écrivain démon, dans une relation
géméllaire, ne semble pas avoir été tenté avant The Dark Half, film basé sur le roman éponyme best-seller de
1989 : ce personnage est a deux pans, I'un héroique (dans la mesure ou le fait méme d’écrire dénote un

certain courage!) et 'autre démoniaque.

Quitre le film de Romero, basé sur le roman de King, il n’existe, j'en suis convaincue, que le film de Kaufman
pour parler de paires de jumeaux écrivains. Ce dernier ne semble pas de quelque maniére que ce soit avoir été
inspiré par I'ceuvre de King. Les personnages de Kaufman ne sont ni héroiques ni démoniaques, mais plutot
mal adaptés ou bien adaptés a leur vie : leur opposition ne se lit pas en noir et blanc mais dans des tons plus
mesurés, de malheur et de bonheur; aucun des deux n’est criminel au départ, bien qu’ils le deviennent tous

deux a cause de leur obsession commune. lls semblent pourtant tout aussi autoréférentiels.

Etudier ces deux personnages chez King et Kaufman ne permet pas, me semble-t-il de généraliser, ni de
former une quelconque conclusion quant au devenir du personnage de I'écrivain : I'échantillon est trop limité.
Mais le fait méme de constater leur existence et de les comparer ouvre peut-étre des pistes intéressantes, car

il est clair que, dans ces deux films, les limites entre texte, paratexte, et intertexte se trouvent brouillées.

L’étude a venir, s’il y en avait, devrait porter sur la position de 'auteur réel (King, Kaufman) devant son public.
King, géant de la littérature contemporaine américaine, malgré sa connotation d’a-littérarité, maintient un site
web lui permettant de communiquer en permanence avec ses millions de lecteurs. Il accompagne ses

livres, jouant du rock ‘n’ roll, tweetant ses opinions politiques. Il apparait comme un complément nécessaire de
son ceuvre, avec ses origines modestes, sa fortune incalculable, sa maison gothique, sa femme romanciére a
succes, son fils romancier qui semble prolonger la tradition. Kaufman, lui, peu connu du grand public (mais
idole de happy few cinéphiles) n’écrit que des scénarios et crée, dans Adaptation, un personnage qui porte son

nom, et qui a écrit ses ceuvres, sans étre facilement rattachable a une personne réelle. Les jumeaux Kaufman
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n’existent que dans la fiction.

Modalités de I'autoréférence — Stephen King

Les writer-films adaptés de I'ceuvre de Stephen King impliquent nécessairement ses ceuvres écrites, formant
un auto-intertexte, traversé par des thémes et des personnages récurrents. Mais The Dark Half est en méme
temps une ceuvre de George Romero, le réalisateur. La relation de I'auteur a son personnage est plus
classique que dans Adaptation, le film sur Charlie Kaufman au scénario de Charlie Kaufman, narré en voix
hors-champ par un personnage nommé « Charlie Kaufman ». Apparaissant comme un film écrit a la premiéere
personne, il se présente comme une autobiographie fictionnelle, certes limitée dans le temps (quelques mois),
et comme une sorte de making of en train de se construire. Kaufman semble tout aussi important dans I'équipe
de création du film que le réalisateur, Spike Jonze, du fait que « Kaufman est I'un des trés rares scénaristes

hollywoodiens — peut-étre le seul — dont I'identité auctorielle 'emporte sur celle du réalisateur » (Smith: 166).

Comme dans le roman éponyme de 1989, dans The Dark Half, 'auteur King sert d’inspiration pour le
personnage de fiction, Thad Beaumont et pour son « jumeau », George Stark. Mais c’est le paratexte, les
éléments autobiographiques livrés dans la premiéere partie de On Writing de King, dans ses entretiens comme
I'entrevue du Rolling Stone de 2014 (Greene), I'entretien conduit par laParis Reviewen 2006 (Lehmann-

Haupt), ou sur son site web, http://stephenking.com, qui permettent d’entrevoir et d’apprécier la teneur

biographique du film.

L’appartenance du film The Dark Half a I'histoire de vie kingienne a aussi partie liée avec les grandes
tendances de I'ceuvre écrite3 : les personnages d’écrivain abondent dans ses romans et nouvelles, comme, un
peu moins souvent, dans les films qui en sont tirés (plus de 70 ceuvres de fiction de King ont été portées a
I'écran). Ces writer-films de Stephen King sont Stand by Me (1986)4, Misery (1990)2, 'un comme I'autre de
Rob Reiner, ou encore Secret Window (2004) de David Koepp®, The Dark Half (1993)Z, sans oublier le plus

célebre : The Shining, de Stanley Kubrick, inspiré d’'un roman du méme nom (King, 1977).

Stand by Me raconte un moment clé dans la prime jeunesse de Stephen King, incarné dans le personnage de
Gordie, se destinant a la carriere d’auteur, et racontant des histoires a ses camarades, comme le faisait le
jeune King qui, dans un tout premier temps, gagnait de I'argent en résumant pour ses camarades les diégeses
des films qu’il avait vus & la télévision (King, 2000: chap. 16-18)8. The Dark Half est donc — en partie —
autobiographique, Misery et The Shining abordant d’'une maniére plus abstraite et apparemment impersonnelle
le rble de I'écrivain. King a explicité le cbté autoréférentiel dans Misery : ce film traite de la relation de I'écrivain
avec son public, et accessoirement, sa relation avec la cocaine, de laquelle I'auteur était a I'époque

dépendant®.
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Dans The Dark Half, Richard Stark personnifierait I'alcool et I'addiction, aussi bien que la partie sombre et
antisociale d’une personnalité artistique. Mais la pertinence autobiographique est encore plus concréte. Le
début du film nous montre la rédaction par le petit Thad du texte d’'une nouvelle « Here be tygers », qui renvoie
a un conte kingien du méme nom publié en 196810 aussi bien qu’a une nouvelle, Night of the Tiger; réellement

écrite par le jeune King, qui raconte I'achat par sa mére d’'une machine a écrire.

Le film, The Dark Half, comme le roman source, narre aussi le moment dans la carriere de King ou I'on a
menacé de révéler le fait que les livres d’un certain Peter Bachman, moins estimés que ceux de King lui-
méme, étaient en réalité écrits par I'auteur plus célebre. L’équipe de King a choisi de devancer cette crise en
révélant elle-méme l'unicité des deux auteurs. Ainsi dans The Dark Half, un professeur d’universitéll, auteur
aux ambitions artistiques, vendant peu ses ceuvres sérieuses, arrive a trés bien vivre en rédigeant, sous le
nom de George Stark, des livres criminels violents qui se vendent bien (leurs noms les différencient bien,

« Stark » en allemand voulant dire fort, puissant, et en anglais, dur ou brutal : cela contraste avec

« Beaumont », le nom de famille de Thad).

Suite a 'enterrement factice de Stark, mis en scene a des fins publicitaires, une série de meurtres impliquant
Beaumont (car les deux jumeaux ont, chose impossible, des empreintes digitales identiques) est commise par
Stark, incarné dans son personnage criminel fétiche, Alexis Machine (joué bien sir par le méme acteur,
Timothy Hutton). Stark se révele étre '’émanation surnaturelle de l'ischiophage ou jumeau parasite apparu
quand le jeune Thad commenca a écrire et qui fut excisé de son cerveau. Les sources de 'art de

Beaumont sont pures et impures, Stark est son ennemi, mais aussi sa Muse. A la fin du film, Beaumont arrive &
tuer Stark, aidé par un essaim d’étourneaux qui défigurent I'usurpateur fagon Les Oiseaux de Hitchcock, avant

d’accompagner vers le ciel son ame.
Modalités de I'autoréférence — Charlie Kaufman

Dans The Dark Half, la pertinence autobiographique fait un peu moins partie intégrante de la conception du
récit que dans le film écrit par Charlie Kaufman, qui fait appel a un spectateur cinéphile, fan de 'auteur et
capable de retenir et de réassembler des éléments issus de plusieurs films, aidé peut-étre par le site web

fondé par Kaufman en 2001, www.beingcharliekaufman.com.

Un tel spectateur sait qui est Charlie Kaufman, quels sont ses effets de style. Le spectateur du film de

Romero peut étre un lecteur au fait de I'oeuvre écrite de King — mais I'ceuvre écrite de Kaufman n’existe pas.

Il s’agit du récit de la création d’un texte montrée en train de se faire, la réception du spectateur se terminant
peu apres la fin de cette composition. La chronologie se brouille, car le film que nous regardons est aussi le

texte que prépare I'écrivain, le passé devenant présent. Dans Adaptation, Charlie Kaufman se représente
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comme un personnage, nommeé Charlie Kaufman, dont le frére jumeau, Donald Kaufman, également joué par
Nicholas Cage, fait ses débuts dans le métier de scénariste. Nous savons que le vrai Charlie Kaufman est un
scénariste, dont nous connaissons les ceuvres filmées, mais nous ne savons rien de sa réalité vitale, qui
permettrait de vérifier la ressemblance du personnage portant son nom, semblant adhérer au stéréotype de
I'auteur névrosé doutant de son talent. Nous ne savons pas si son frére Donald existe dans la réalité. La
diégése ne reprend aucun élément biographique connu et semble étre tout a fait fictionnelle. La polarisation
des deux personnages (I'un, Charlie, talentueux, mais inadapté a vie normale I'autre, Donald, joyeux et
capable de tout réussir) évoque I'archétype de Jekyll et Hyde, ou, dérivé plus populaire, Dr Jerry and Mr Love

(titre anglais original The Nutty Professor, Jerry Lewis, 1963).

La scission et la démultiplication d’identités est une marque de fabrique des scénarios de Kaufman, témoin un
autre film dirigé par Spike Jonze, Being John Malkovich (1999), dans lequel les personnages deviennent
capables, moyennant finance, d’entrer, 'espace de quelques minutes, dans la vie et la téte d’'un acteur célébre.
Kaufman a également écrit Eternal Sunshine of the spotless mind, de Michel Gondry (2004), traitant d’'une
machine a nettoyer la mémoire, permettant d’éradiquer les traces laissées par les chagrins d’amour, modifiant
les trajectoires de la conscience pour permettre un certain rafraichissement, sinon une renaissance, du moi.
Ces préoccupations se prolongent dans Synechdoche, un film de 2008 réalisé par le scénariste lui-méme,
mettant en scéne un dramaturge qui regoit un financement énorme, une bourse Macarthur « pour génies » et
achéte un hangar immense pour y recréer les choses et les gens de sa vie, remplagant parfois les acteurs
devenus trop agés pour leurs réles. Il s’agit d’une représentation quotidienne et, comme on dit vingt-quatre sur
sept, de sa propre vie, le rideau ne tombant qu’a la mort du scripteur. Dans Anomalisa, film d’animation paru en
2016, tous les personnages marionnettes, coulés dans le méme moule, semblent interchangeables, et parlent
avec des voix similaires, celle d’'un homme servant aussi pour tous les personnages féminins, sauf la nouvelle

conquéte du protagoniste, qui, elle, chante, et — qui plus est — d’'une voix féminine.

Le mot « adaptation » désigne le scénario que doit livrer bientét Charlie, une adaptation du livreThe Orchid
Thief (1998) de Susan Orlean, sur John Laroche, chasseur d’orchidées et notamment de celle appelée « le
fantdme », source d’'une drogue. Il raconte aussi I'adaptation du personnage principal, Charlie, selon les
termes utilisés par 'horticulteur John Laroche a propos des plantes. Selon Laroche elles doivent « comprendre
comment devenir capables de prospérer dans le monde » (34:29). Le développement du scénario diégétique a
partie liée avec I'évolution personnelle de son auteur, les deux se réalisant ensemble, I'apathie et I'insécurité
de Charlie cédant la place a la joie de vivre et la naissance de I'amour quand il termine son texte. L’histoire de
Charlie rappelle et commente celle de Susan Orlean, personnage diégétique portant le nom sans forcément
réfléter la personnalité de la journaliste réelle, auteur du livre devant étre adapté. John Laroche, personnnage

basé sur le chasseur d’orchidées, fait écho a la personnalité enthousiaste et ensoleillée de Donald.
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Susan, dans le film de Jonze, est marquée par la tristesse, incapable d’'étre « fascinée » par le monde, comme
I'est constamment Laroche, collectionneur obsessionnel faute d’étre fidele, aux diverses lubies, allant de la mer
et ses poissons a la pornographie. Susan accomplit son « adaptation » a I'aide de la drogue extraite des
orchidées, en passant par une liaison avec Laroche, et, pour finir, par la folie meurtriere. La trajectoire de

Charlie le conduit en sens inverse vers le bien, la créativité, et 'amour.

L’acomplissement de sa rédemption passe par la mort de son frére, Donald. Charlie exprime la compassion
qu’il ressentait lorsque, jeune, et amoureux, Donald se faisait ridiculiser par I'objet de son affection.
Imperturbable, Donald continuait a I'aimer, méme si sa dulcinée se moquait de lui : tout ce qui lui importait était
I'amour qu'’il lui portait, un sentiment qui le rendait heureux. « Je me définis par ce que j’aime, et non pas par

ce qui m’aime », dit-il & son frére (1:33:49).

Cette legon de sagesse donnée par Donald rend sa mort en un sens christique ou du moins sacrificielle, et
transforme Charlie, le jumeau survivant. Sortant de sa chrysalide, il termine le scénario, trouvant enfin le
courage de se déclarer a la violoniste qu’il avait fréquentée de fagon non concluante. Aprées la mort de Donald,
il semble avoir en quelque sorte absorbé son jumeau, acquérant certaines de ses qualités. Capable d’écrire,
capable d’aimer... pourtant sa réussite ne semble pas totale. Le personnage Charlie Kauffman avait voulu faire
un film original et insolite, « quelque chose sur les fleurs ». Mais la fin du film du vrai Charlie Kaufman, celui
dont nous sommes spectateurs, devient une ceuvre a la Donald, au caractére sensationnaliste. S’est-il

« vendu » pour réussir? Porte-t-il le masque de son frere?

A la fin d’Adaptation, une ribambelle de marguerites jaunes encadrent I'écran, nous suggérant que, oui, en fin
de compte, il y avait aussi des fleurs dans le film final. Mais celles-ci par leur c6té simple et innocent sont tout
le contraire des orchidées — ce plan final semble ajouter une touche d’ironie, signalant un certain

désenchantement.

Le film méle réalité et fiction, se comportant comme une sorte debiopic de groupe non traditionnel, concernant
des gens qui vivent encore. Plusieurs personnages s’inspirant de personnes réelles : Susan Orlean, Laroche,
Charlie Kaufman. McKee, le gourou du scénario, conseiller du personnage de Charlie, existe vraiment. En
discutant avec Charlie, McKee nous signale (1:09:20) I'existence historique de deux fréres jumeaux
scénaristes, Julius J. Epstein et Philip G. Epstein, co-auteurs de Casablanca, 1943, de Michael Curtiz, que
McKee considére comme le plus grand scénario de tous les temps. La page Wikipedia de

Julius Epstein enseigne que les deux fréres Epstein ont été les seuls fréres de I'histoire du cinéma a avoir
remporté ensemble un oscar, et que Philip Epstein est mort a 42 ans, son frére connaissant aprés son décés
une carriere longue et bien remplie, s’éteignant a 91 ans : ont-ils servi de modeles pour les freres Kaufman?

Susan Orlean et John Laroche sont des personnes réelles, et la « vérité » de leur rencontre est racontée dans
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The Orchid Thief (1998), le livre de Susan, adapté de son article dans The New Yorker de 1995. Anamorphose,
donc, de la réalité et de la fiction (comme dans tous les biopics) — mais a tel point que I'on se croirait chez

Pirandello.
Source des gémellités — Kaufman

Les scénarios de Kaufman, tout aussi auto-réflexifs que les ceuvres de King, se nourrissent non seulement du
répertoire de ses scénarios, mais aussi de I'avant-garde théatrale du XX® siécle, 8 commencer par Pirandello.
En effet, quelques-uns des premiers plans de Jonze, dans Adaptation, nous conduisent sur le plateau deBeing
John Malkovich, nous rappelant, en effet, le début de Six personnages en quéte d’auteur, quand les acteurs
diégétiques se réunissent sur une scéne pour répéter une autre piece du maitre italien2. Le film de Jonze
rappelle d’autres éléments du théatre du XX siécle, se positionnant dans une tradition qui semble d’autant
plus d’avant-garde qu’elle est transposée au cinéma. Dans Adaptation, les deux Charlie Kaufman, nous font
irrésistiblement penser au théatre de I'absurde, et notamment aux Bobby Watson de La Cantatrice

chauve (1949), d’'Eugéne lonesco, influence sur Kaufman qui semble se confirmer dansAnomalisa (2016), ou
I'on rappelle le procédé de multiplication utilisé dans L’Avenir est dans les ceufs(1957) ou

dans Rhinocéros (1972). L'utilisation de doubles rappelle aussi le théatre d’Eugene O’Neill, qui, dansStrange
Interlude (1928), a imaginé deux voix pour chacun de ses personnages, I'une attachée a ses comportements
en société, 'autre exprimant les vceux et les craintes de I'inconscient. Dans une piece antérieure, The Great
God Brown (1926), une scission analogue est pratiquée, chaque personnage ayant un masque, pour ses

moments socialisés, qu'’il enléve dans des passages de sincérité (Bolter, 2001b).
Sources des géméllités — King

Les sources de cette création de jumeaux chez King peuvent apparaitre, je le pense, comme 'aboutissement
d’une tendance dans ses romans a doubler la voix du narrateur, créant une paire de « jumeaux » pour rendre
plus dramatique I'acte d’écrire. J'aimerais citer comme exemples quelques-unes de ses créations les plus

récentes, Bag of Bones(1996), Lisey’s Story (2006) et Finder’s Keepers, de 2015.

Les romans sont souvent narrés a la premiére personne, mais ce narrateur n’est pas solitaire, autoritaire,
source unique de I'histoire. Dans ces trois livres, sa voix doit ou peut s’associer a celle d’'un autre-lui-méme,
complexifiant et rendant dialogique le fait de conter. Ce que I'on peut appeler la « gémellisation » s’insére au
coeur des effets, comme dans Finders Keepers. Rappelant un peu Misery, ce roman nous présente un lecteur
fou obsédé par un écrivain, ou plus précisément par I'un de ses personnages, un rebelle que l'auteur finit par
embourgeoiser au grand dam du lecteur malade. Ayant appris que I'auteur garde chez lui des carnets

impubliés, et cherchant une suite a I'histoire qui puisse renverser ce scénario, le criminel se rend chez I'auteur

CAPTURES Volume 2 Numéro 1 Mai 2017 8


https://revuecaptures.org/printpdferudit/718#footnote12_4ustm6z

célebre vivant reclus en Nouvelle Angleterre, le vole et le tue. Sortant plus tard de prison, ou il a abouti pour
d’autres raisons, ce lecteur-tueur trouve finalement in extremis son trésor de carnets et, obsédé par ses
lectures fiévreuses, se laisse briler vif. Hanté par la voix de l'auteur, il veut s’y substituer, modifiant le destin
gu’elle a le pouvoir de contrdler. Dans Lisey’s Story, la veuve d’'un auteur célébre suit les traces écrites
laissées par son conjoint, pour composer avec lui I'histoire, qu’il a voulu qu’elle connaisse, de sa famille,
frappée d’une folie meurtriére héréditaire. Cette histoire d’amour, de crime et de folie, marquée par des
phénomenes surnaturels, est lentement générée par I'interaction des deux narrateurs, qui sont les deux époux,
I'un vivant et 'autre mort. Dans Bag of Bones, un auteur célébre, veuf d’'une femme adorée, doit déchiffrer les
indices qu’elle a laissés pour dénouer I'histoire d’un crime raciste et d’'un massacre rituel d’enfants. Il s’agit ici
aussi d’'une histoire d’amour rapprochant dans une narration commune les deux voix ne communiquant pas

forcément par des expressions verbales ordinaires3.
Conclusion

Force est de constater que les particularités communes a ces deux films — et notamment leur caractére
autobiographique — renvoient & des équivalents un peu partout dans la littérature élevée des Etats-Unis, dite

« postmoderne », qui regorge de représentations et de multiplications de la figure de I'auteur, d’autoréférences,
d’autoréflexivités, et d’autofictions, chez Philip Roth ou Paul Auster, par exemple. On pourrait rappeler des
exemples plus précoces de la double existence de 'auteur comme écrivain et célébrité : Rousseau, Byron,
Oscar Wilde ou Mark Twain donnaient en effet des lectures publiques, parfois payantes, de leurs ceuvres. Les
médiatisations de I'état d’auteur, par le cinéma, depuis ses débuts, n’ont fait que suivre 'engouement général
de la fin du XIX® siécle pour les biographies littéraires — tradition remontant auLives of the Poets(1779) de
Samuel Johnson, et a la biographie de Johnson par Boswell, Life of Samuel Johnson(1791). Un autre
monument du genre est Francois Villon. His Life and Times, 1431-1462, gros succes paru en 1916, rédigé par

Henry de Vere Stacpoole, source de piéces, opérettes et scénarios!4.

Nos deux films sur des écrivains jumeaux s’adressent du moins en partie a des amateurs avertis, familiers des
ceuvres a mesure qu’elles se développent. En méme temps, les personnages adhérent a des stéréotypes bien
rodés qui assurent (et qui ont toujours assuré) la pérennité du writer-film. L’écrivain est vu comme un héros,
mais en proie a des dangers « réels » dans le cas de Thad Beaumont, attaqué par son double néfaste, ou
psychologiques, dans le cas de « Charlie Kaufman ». Souffrant le martyre, a la fin de chaque film, ils
réussissent a trouver une forme de rédemption. L'identification de ces personnages avec des artistes réels,
King ou Kaufman, dilue un peu le suspens, car nous sommes conscients de leur survie hors de la diégése. Le
personnage de Thad Beaumont, mis en danger par son alter ego meurtrier bien déterminé a tuer ses enfants

(des jumeaux, bien sir) sa femme, et lui-méme, perd, a vrai dire, son caractére spécifique d’écrivain, pour
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devenir un personnage de film d’horreur; c’est a ce titre, et non parce qu'’il est écrivain, que nous nous

identifions a lui. L’écriture devient une activité dangereuse capable de déchainer des forces incontrélables.

The Dark Half et Adaptation sont, nous I'avons dit, les seuls films sur des écrivains jumeaux qu’une chercheure
spécialisée dans le genre du writer-film ait pu trouver. lls m’ont surprise. Dans Figures de I’écrivain, en 2001,
j’ai postulé I'existence d’'une « voix baladeuse » chez le spectateur d’un writer-film, une voix cherchant a
s’exprimer a travers celle d’un personnage d’auteur. L’identification aidant, le spectateur devient lui-méme une
sorte d’écrivain, cet alignement sur le personnage étant appuyé par I'activité de récepteur qui consiste en une
recomposition des éléments d’un récit. Par la méme occasion, ce récepteur est constamment occupé a se

narrer sa propre vie.

Cette « voix baladeuse » est mal servie dans le film de Charlie Kaufman, car il est tellement autoréflexif,
tellement tributaire de I'identité réelle de I'auteur que I'identification ainsi décrite ne fonctionne pas. Adaptation
ressemble peut-étre aux ceuvres de Guy Maddin, centrées autour de la personne-personnage de I'auteur, ou
peut-étre a un film de Jerry Lewis, dirigé par lui-méme, ou encore a un film de Charlie Chaplin. Le scénariste-
auteur, trop présent, ne lui cédant pas de place, n’obtient pas l'identification du spectateur, I'ceuvre restant

figée dans I'anecdotique, le portrait.

Les autobiopics créés autour de personnages jumeaux se référant a un écrivain réel, constituent une mutation
actuelle dans le champ trés vaste de writer-films, mais a la différence de plusieurs de leurs antécedents, ils
mettent a distance le spectateur sans I'envelopper dans l'identification profonde que recherche normalement la

« voix baladeuse ».

[

J’ai recherché des jumeaux dans les deux corpus de films (377 films en tout) que j’ai compilés pour mon livre sur les écrivains dans
le cinéma américain (Bolter, 2001) puis pour un article (Bolter, 2014) sur les biopics d’écrivains (33 films). J’ai regardé vingt films de
plus pour la présente recherche, ce qui fait en tout un total de 430 films.

M’inspirant du terme « film noir », conservé en langue frangaise chez les anglophones, j'ai opté pour le terme « writer-film » (Bolter,
2001) pour décrire un genre tout aussi fourni, mais a ma connaissance jamais encore étudié de maniére systématique.

Dans Stephen King as a Postmodern Author (2013), Clotilde Landais étudie un corpus similaire d’ceuvres récentes de King portant
sur des écrivains. Centré sur les ceuvres écrites plutét que sur les films, son ouvraage développe une théorie du « doppelganger »
comme thématique commune a ces livres, notamment dans le chapitre 3, « Stephen King’s Fictitious Writers as Postmodern
Characters ».

Adaptation d’'une nouvelle, « The Body », publiée dans le recueil Different seasons (King, 1982).

Tiré du roman du méme nom (King, 1987).

Transposition pour le cinéma de la nouvelle « Secret Window, Secret Garden », parue dans le recueil Four Past Midnight (King,
1990).

Adaptation du roman du méme nom, bestseller de 1989, publié par Viking Press, New York.

La télévision américaine dés 1953 montrait des films des grands studios considérés comme mineurs ou surannés.

Stephen King affirme en entrevue&nbsp;: « Misery is a book about cocaine. Annie Wilks is cocaine. She was my number one fan. »
(Greene.)

Dans lequel un jeune garcon écrit un texte de ce nom. « Here be Tygers » est publié dans Skeleton Crew, New York, Putman,
1985.

Stephen King a été professeur de lycée et de faculté dans I'Etat du Maine.
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Luigi Pirandello, Il giuoco delle parti (1919). Un journaliste de Newsweek remarque le lien avec les ceuvres de Pirandello sans
identifier 'exemple précis de Six personnages, faisant d’ Enrico 1V (1921) I'objet de sa comparaison (McCarter, 2008).

13. C’est dans Bag of Bones que nous apprenons la mort par suicide de Thad Beaumont, I'auteur jumeau de The Dark Half.
14. Villon, on le note en passant, était une personnalité divisée, criminel d’'un c6té, poete de I'autre, héroique et démoniaque.
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