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Dieu a planté son compas dans la Seine
« Paris » épinglé par Vigny

Sébastien Roldan

Résumé :

Que voit-on en 1831, la nuit, du haut d’une tour s’élevant au beau milieu de Paris? La réponse qu’offre Alfred
de Vigny est fascinante : arétes, angles, cimes, aiguilles, feux, éclairs, zébrures, mais aussi ombres, masses
informes, gouffres... Délinéaments fins et vastes ensembles courbes s’affrontent et s’unissent pour transfigurer
la ville en titanesque compas chargé d’orienter la marche de plus en plus rapide d’'un monde en perte de
repéres. C’est a les déméler que s’applique cet article.

What is it that one sees at night, in 1831, atop a high tower rising from the heart of Paris? Alfred de Vigny’s
poetic answer to this is fascinating: ridges, angles, rims, summits, needles, lit fires, lightning, but also shadows,
vague shapes, wide chasms... Fine lines and large ensembles are opposed and combined to make the city
into a compass of titanic proportions, directing the onward march of a world that has lost its sense of direction,
yet is going ever faster. This article attempts to shed some light into the fray.

En avril 1831, Alfred de Vigny publie un long poéme intitulé « Paris », qui compte 258 vers, tous alexandrins.
L’ceuvre, simultanément parue dans le Courrier de I'Europe et sous forme de petite plaquette de

27 pages (Jarry, 1973: 289), porte la marque des grands remous politiques agitant cette période
particulierement houleuse pour une grande ville que Vigny envisage déja en Capitale du siécle, en coeur
palpitant de I'ere moderne. C’est un « centre de vie » (Vigny, 1950 [1859]: 111, v. 73) entrainant a sa suite,
avec le despotisme d’un « impassible Roi » (110, v. 50), tous les environs, a la maniére d’une titanesque roue
dont les milliers de rayons rejoindraient les contrées les plus proches et les plus lointaines pour les attacher a
son train. « Paris, 'axe immortel, Paris, 'axe du monde » (110, v. 51) est pressenti par Vigny, vingt ans avant
Charles Baudelaire, comme le noyau fertile des bouleversements en coursl. L'image poétique mise en avant

est celle d'une ville agissant a la fois en moteur et en moyeu des temps nouveaux.

[l faut nous remettre dans le contexte de I'’époque. Si la France sous la Restauration était un monde encore
préindustriel, aux modes de production trés artisanaux, différent en cela de I'’Angleterre2, les débuts de la
Monarchie de Juillet laissaient présager le formidable impact qu’allait avoir sur le travail 'avénement de la
grande machine et de l'industrie (hauts-fourneaux, chaudiéres a vapeur). Les bouleversements ne sont pas
moindres dans le monde politique, comme le rappelle Paul Bénichou : « I'échec de la Restauration manifestait
le caractére irréversible des changements qui s’étaient produits en France, et posait le probléeme de

I'avenir. » (117.) Soulignons de plus que la publication du poéme par Vigny, en avril 1831, coincide avec
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I'adoption de la nouvelle loi électorale qui, dans la foulée des Trois Glorieuses, étendait, modestement, il est

vrai, le droit de vote3.

Le régime en place, certes plus laique, tolérant et progressiste que le précédent, n’avait pas encore neuf mois;
et il accouchait, prématurément peut-étre, de réformes encourageantes quoique insatisfaisantes. Les débats
faisaient rage; les écoles de pensée s’affrontaient emplies d’espoir, dans un bouillonnement d’idées qui allait
conduire les Républicains et les Légitimistes a multiplier les émeutes, les complots, les tentatives
d'insurrection. Au plan littéraire, le Paris médiéval est & la mode chez les romanciers, mais la ville moderne de
méme que la geste de la Révolution de 1830 font aussi I'objet de nombreuses évocations, en tous genres.
Vigny lui-méme s’appréte a revenir sur le sujet dans Stello, dont les premiers épisodes commencent a paraitre
en préoriginale quelques mois seulement aprés « Paris2 », si bien qu'on a pu envisager 'urbanité décrite dans
le roman comme indissociable de son antécédent versifié (Petroni, 1990: 21). Il reste que la poésie de Paris et
des Trois-Jours de juillet ne s’est pas encore, a ce stade précoce, figée en formes et figures communément
partagées; or, le poéme de Vigny constitue un jalon primordial (Citron, 1961: 278) au sein du processus de

cristallisation des images qui, bientot reconnaissables et réutilisables a I'infini, composeront le mythe de Paris€.

A tant d’égards, donc, c’est une heure d'instabilité ol I'univers des possibles parait grand ouvert. Pour en
rendre compte, Vigny dans son poéme innove en proposant une vue nocturne de la grande villeZ, ot I'obscurité
nimbe de mystére les forces en jeu et exige un effort accru de la part des témoins du tumulte, lesquels peinent
a déméler les grandes lignes, au sens propre comme au figuré, du spectacle de la modernité qui s’offre a

eux. La réflexion que propose le présent article vise a creuser I'opposition entre courbures et arétes que donne
a lire Vigny dans « Paris ». Bien entendu, la vision de la ville qui s’y trouve est justement celle d’un lieu
moderne, polymorphe, ou tous les contraires, ou toutes les possibilités se rencontrent, cohabitent, concourent,
s’imbriquent et s’altérent entre eux, créant sans cesse du mouvement, de I'inédit a foison. Ni pour Vigny ni pour
nous il ne s’agit de déterminer laquelle, de I'aréte acérée ou de la surface courbe, I'emporte a Paris en 1830.
La ville dans ce poéme est, comme le souligne Paul Bénichou, « énigme et promesse, atelier fabuleux des
nouvelles destinées de 'homme » (141). Aussi, notre enquéte interroge plutét le rdle symbolique qui est

dévolu a la ligne précise et a son opposée, la courbe diffuse, au sein du systéme de représentation mis en
ceuvre par Vigny. Car les lignes de « Paris » sont peut-étre brisées, plus souvent qu’autrement hachurées,
jetées ¢a et 1a, péle-méle a travers I'espace urbain décrit par le poéte, sujettes a une formidable violence
destructrice et agentes de celle-ci, elles n’en dessinent pas moins, globalement, une géométrie significative qui

s’inscrit comme porteuse de considérations historiques et poétiques.

Afin d’y voir plus clair, il nous faudra d’abord rappeler le virage esthétique que la sensibilité romantique, dont

Vigny est partie prenante, impose au sein des beaux-arts de I'époque, pour ensuite en constater les
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répercussions sur 'image de la réalité urbaine réel qui se dégage de « Paris ». Car la vision de I'actualité y est
troublée en ce contexte de changement accéléré des débuts de I'ere industrielle. Aussi en vient-on a interroger
Paris directement — sans pour autant obtenir de réponse satisfaisante, ce qui relance I'inquiétude devant un
monde opaque et frénétique, apparemment emballé dans sa course, allant devant lui malgré tout, sans but
défini. Finalement, c’est en sondant le passé lointain, d’apres les indices glanés au fil de ce parcours a travers
les ages de la grande Cité, que nous parvenons a conférer une profondeur historique et une épaisseur
sémantique a ce geste violent qui, dans les premiers vers du poéme de Vigny, nous arréte : celui de Dieu

plongeant un compas au milieu des eaux de la Seine.
Opposer pour mieux voir

Trois courants de pensée majeurs de I'époque se rencontrent dans ce « Paris » qu’esquisse Vigny : le
christianisme social rénové de Lamennais, le libéralisme parlementaire de Benjamin Constant et le nivellement
égallitariste des saint-simoniens. Pour les présenter, Vigny donne a son poéme la forme d’'un dialogue entre
deux personnages. L’'un est désigné par quatre fois comme « Voyageur » (Vigny, 1950 [1831]: 109, v. 11; 111,
v. 73; 114, v. 202; 115, v. 255), 'autre demeure anonyme tout au long : appelons-le « Poéte ». Aprés avoir
assez longuement évoqué le « triple labeur » (115, v. 245) de Lamennais, de Constant et de Saint-Simon, le

Poéte soudain s’écrie :

— Ainsi, tout est 0sé! Tu vois? pas de statue
D’homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée a la pierre et rayée au couteau,

Démembrée a la hache et broyée au marteau! (112, v. 143-146.)

On aura peut-étre remarqué I'imagerie déployée dans ces quatre vers. La violence faite au passé et a ses
icbnes est associée aux meurtrissures induites par la ligne. Les arétes acérées du couteau, de la hache et de
la pierre rayent, fendent, sectionnent les volumes pleins, les surfaces unies. Corollairement, tout plan lisse se
trouve hérissé d’entailles, de zébrures, qui sont autant de nouvelles arétes. Le travail de destruction opére une
multitude de coupures au sein des continuités; aux rondeurs pleines du bras de telle statue, au galbe du torse
de telle autre, I'ceuvre de démolition substitue d’innombrables lignes qui, plus courtes que celles prévalant
avant le saccage, hachurent la matiere en menus grains rocailleux. Surgit le spectacle de ces grandes figures
de marbre ou de bronze écroulées au pied de leurs piédestaux, jonchant le parterre dans un entassement de
pieces désarticulées. Méme le travail du marteau, masse pleine s’il en est une, produit ici quantité d’arétes
nouvelles par le morcellement : au lieu de clouer, d’écraser ou de trouer la surface, il broie les volumes, c’est-

a-dire qu’il égréne la matiére, pulvérise les conglomérats.
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Pourtant, a lire les quelques vers qui viennent immédiatement a la suite, nous constatons que les segments
ainsi générés, parcourus d’arétes qui sont autant de nouvelles lignes courtes, sont aussitot refondus en entités
pleines, quoique indéfinies. Par I'indistinct, la matiere se voit restituer ses continuités et son unité brievement

rompues :

Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise
Et jeté pour refondre en I'ardente fournaise.

Tout brdle, craque, fume et coule; tout cela

Se tord, s’unit, se fend, tombe 13, sort de 13;

Cela siffle et murmure ou gémit; cela crie,

Cela chante, cela sonne, se parle et prie;

Cela reluit, cela flambe et glisse dans I'air,

Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair. (112-113, v. 147-154.)

Sur ces huit vers, la scansion des « tout » et des « cela », ou pour le dire autrement I'évocation d’ensembles
imprécis et de flous indéterminés, s’accompagne d’un registre d’'images renvoyant a la courbe retorse qui

« serpente », aux vrilles de la vapeur qui s’envole ou a la sphéricité des gouttes d’'une « pluie ardente ». Cette
derniere formule dit bien que l'identité de chaque tison zébrant le ciel nocturne se perd parmi la multitude de

ses semblables.

La courbure et la sphéricité, dans ce poéme, sont associées a des unités plurielles vaguement définies ou a
des instances difficilement identifiables, impossibles a délimiter ou a désigner avec précision, tant elles sont
diffuses, multiples ou étendues. Or, lorsque, au sein de cette méme strophe, quelques vers plus bas, reparait
la locution « tout cela » (113, v. 158), il devient clair que dans le « Paris » de Vigny I'univers des fouts est

orienté vers I'avenir et vécu sur le mode de I'euphorie esthétique :

Paris! principe et fin! Paris! ombre et flambeau!
— Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau!
Mais c’est grand! mais on sent jusqu’au fond de son ame

Qu’un monde tout nouveau se forge a cette flamme [...]. (113, v. 157-160.)

La ligne, en revanche, parait quant a elle appartenir au domaine des menaces connues, des violences
nommables, des entités familieres et bornées, liées a quelque passé avéré ou a quelque présent

figurable (quoique en voie de disparaitre).

L’ensemble du poéme de Vigny résonne avec le passage, a la période romantique, d’une esthétique picturale

éprise de délinéaments et d’'ordonnancements vers une conception du beau davantage liée a la couleur, au
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mouvement, au débraillé luxuriant, au syncrétisme fantaisiste. En peinture, la fin de la Restauration et le début
de la Monarchie de juillet marquent, on le sait, la transition entre néoclassicisme et romantisme. Le souci
premier du dessin, I'attention a I'effet expressif des lignes, la prédilection pour la netteté, pour la noblesse du
trait et les contours bien définis, pour la beauté et I'ordre antiques, pour les sujets « élevés » représentés par
David et son école, par Gros, par Ingres, toujours a débusquer I'éloquente contorsion des formes, cédent
progressivement le pas aux sujets modernes ou orientalisants, dans un engouement naissant pour les
consonances de la composition, pour le touffu, pour le faisandé maladif, que privilégient Géricault ou Delacroix.
Une remarque du Journal d’'un poéte (1867) datée de 1834 atteste que Vigny eut t6t conscience de ces pbles
artistiques opposés : « Ingres est trop pur de dessin, [...] Delacroix trop coloriste » (Vigny, 1867: 92). Le
déplacement du godt de I'un vers l'autre de ces peintres fut notoirement enregistré par Baudelaire critique d’art
en 1845-46, aprés avoir été problématisé par Balzac dés 18378. Le futur auteur du Peintre de la vie

moderne (1863) oppose « les finesses laborieuses a 'harmonie d’ensemble » (1999 [1845]: 59) et tranche en
faveur de la « couleur, large, simple, abondante en masses harmoniques » (1999 [1846]: 171) prodiguée par
celui qu'il considére comme « le chef de I'école moderne2 » (1999 [1846]: 152). Coloristes contre
dessinateurs19, querelle apparemment indissoluble. Le siécle, fédéré presque d’'un bout & 'autre par
I'opposition entre ces deux pbles, s’est plu a la résumer comme suit : « le classicisme est la ligne, le

romantisme la couleur® » (Gaucher, 1873: 971).

En phase avec I'esprit romantique, la valeur positive qu’assigne Vigny au diffus, au vague, a la multiplicité
indistincte qui organise des effets d’ensemble sphériques ou a tout le moins courbes, est contrebalancée par
la pulsion scopique : le regard colle aux délinéaments, aimant identifier, reconnaitre et nommer les choses, les
circonscrire, les saisir, les maitriser. Lorsque le Poete, aux premiers vers du poéme, tend la main a un

« Voyageur » pour le mener au haut d’'une tour afin de lui montrer ce qui s’étend « dans la nuit, a [leurs] pieds,
dans 'espace » (109, v. 11), le Voyageur voit d’abord deux choses : « un cercle noir, si large et profond » qu’il
« n'en apercoi[t] ni le bout ni le fond » (v. 13-14) et des « angles noirs et luisants qui, dans 'ombre, / L’'un sur
I'autre entassés, sans ordre ni sans nombre / Coupent des murs blanchis pareils a des tombeaux » (v. 19-21).
Le cercle découvert ici se révéle a la dérobée. C’est une forme se manifestant comme une fugace vue
d’ensemble dépourvue de contours (« ni le bout ni le fond »). Sitét apparue, elle disparait : « Des collines, au
loin, me semblent sa ceinture », hasarde le Voyageur, parlant du cercle, avant d’ajouter au vers suivant : « Et,
pourtant, je ne vois nulle part la Nature, / Mais partout la main de I'homme et I'angle que sa main / Impose a la
matiére en tout travail humain. » (109, v. 16-18.) On constate que la vue d’ensemble se manifeste en creux.
Elle s'impose a I'ceil par I'absence d’éléments identifiables, par la somme de ce qu’elle soustrait au regard. Elle
est ceinturée de masses diffuses qui, peut-étre, sont des collines; on ne distingue point son bout ni son fond —

d’ailleurs comment voir le bout ou le fond d’un cercle, quel qu’il soit? Par définition, il en est dépourvu. En
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revanche, les traits rectilignes qui chaotiguement s’entassent devant la pupille du Voyageur, certes
innombrables et désordonnés, s’affirment par le foisonnement; ils invitent a la comparaison; ils opérent méme
sur le décor une action, celle de couper les surfaces unies des murs. Leur présence est effective, manifeste et
suffisamment nette pour que I'ceil sache discerner les formes qu’ils dessinent, tout particulierement s’il s’agit de

droites sécantes, comme le montre la phrase suivante :

Des ombres de palais, de démes et d’aiguilles,

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,
De chateaux forts, de kiosks et d’aigus minarets;
Des formes de remparts, de jardins, de foréts,

De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades,
Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,

Se courbe, se replie, ou se creuse ou s’étend. (110, v. 27-35.)

Pour reprendre une terminologie que les peintres aiment emprunter a I'univers de la lecture, disons que, dans
ce poéme, la ligne est lisible (qu’elle soit droite ou non), tandis que les sphéres et les volumes a surfaces unies

confondent le regardeur. lIs lui posent I'énigme du diffus, du flou, du vague.

La longue énumération des traits, des lignes brisées, des arétes et des pointes suscite peut-étre chez le
Voyageur la jouissance de la nomination; la panoplie des angles droits, aigus ou obtus produits par I'industrie
humaine n’en demeure pas moins funebre, semblable aux « tombeaux » de quelque cimetiere (109, v. 21).
Frappant est le contraste avec la « vivante Roue » (110, v. 45), cet « invisible essieu » que « la main de Dieu »
« tient et fait mouvoir » (v. 41-42). La vie et le mouvement sacrés sont du c6té de I'indéterminé, du vaste, du
circulaire et du divin, perceptibles de haut, grace a un regard embrassant le tout, vision caractérisée par un
certain recul. La mort, la fixité s’étendent sur le versant de I'avéré, du détail, de la linéarité et de 'humain,
lequel est désigné métonymiquement par la somme nominative des constructions dont il a empli le paysage —

du moins la part inférieure, terrestre, de celui-cil2.
Manier la régle et le compas

Le poéme de Vigny porte le sous-titre « Elévationl3 ». Il s’ouvre sur une insistante invitation a contempler un
spectacle grandiose. La premiére strophe condense en une douzaine de vers les noms « regard », « vue »,

« ceil », et se trouve a itérer par quatre fois la forme impérative du verbe « regarder » (109, v. 1-12). La
deuxiéme strophe se cl6t sur la mention d’un trouble de la vision qu’éprouve le Voyageur subjugué par la vaste

perspective que I'ascension de la tour lui a permis d’embrasser : « Le vertige m’enivre et sur mes yeux il
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pése. » (110, v. 39.) Quel est ce spectacle hypnotique? C’est celui du moment présent pressenti comme
moment historique grace a la hauteur et au recul que le Poéte et le Voyageur ont acquis en gravissant la tour.
Et, puisqu’on apprend bientét que « Le vertige parfois est prophétique » (111, v. 74), on dira que ce que les
deux hommes cherchent a lire est I'horizon du futur. Ce qu’ils contemplent, c’est autant le grand dessin de la
ville que le grand dessein de Dieu : « il n’y a qu’une différence d’une lettre entre “Révélation” et “Elévation” »,
commente a juste titre André Jarry (1998: 302). Fidéle a la mission qu’il se donne, le poéte romantique
emmeéne 'humanité vers les hauteurs célestes a la découverte des intentions divines; il pose en intermédiaire
qui sait cueillir aux cieux les présages et les transmettre au peuple grouillant en bas — peuple que lui seul sait

« élever » aussi haut.

Cette vocation allégorique du poéme pensé comme vecteur d’illumination sociale est renforcée par le fait que
le Voyageur et le Poéte resteront anonymes. Le premier est un quidam, un étranger a Paris, curieux peut-étre
d’en apprendre un peu sur la grande ville, enclin & entreprendre un voyage accompagné, une visite

guidéel4 qui pourra I'éclairer; son héte en sait plus long que lui, mais il reste un poéte générique, innommé, un
indigéne familier des curiosités de la capitale, enclin a les présenter au premier venu qui acceptera sa main
tendue et qui voudra bien le suivre la ou il veut le mener, la ou peu d’hommes osent aller. En cela leur

« voyage », d’abord d’allure touristique (notamment par 'emprunt a la vogue des panoramas peints12), prend

vite un tour initiatique (Jarry, 1998: 306).

Le point de vue enviable qu'ils acquiérent ensemble par I'« Elévation » poétique leur permet d'identifier les
signes du passé encodés dans les lignes brisées de I'anguleuse architecture parisienne. lls décélent nettement
la présence de telle colonnade, de tel pont ou de telle aiguille, marques identifiables du labeur humain
accompli a travers les ages. En revanche, le titanesque travail du jour, les machines aux rouages nouveaux,
les dynamiques générales qui orientent le monde actuel vers I'avenir restent indéterminés, impossibles a
identifier. Bien que le Poéte de Vigny soit investi du role d’« [ijnterpréte des signes » censé bénéficier d’'une
révélation céleste qu’il transmettra au Voyageur — celle de « la vérité de I'actualité » (Jarry, 1998: 313) —, la
vision reste opaque. Paris « se meut » véritablement, d’ou peut-étre le trouble de la vue, I'étourdissement
provoqués : « tout s’ébranle, et tournoie et circule » (Vigny: 110, v. 55). Le « Jaggernaut1é » (Balzac,

1976 [1834]: 50) qui se fait jour est un rouleau compresseur incarnant la France entiere, composée de la
somme de ses parties, autant de membres qui lui sont rattachés, puis eux-mémes imbriqués dans les rouages
des pays voisins, « cercles dont la créte / S’enchasse dans la sienne et tourne sous sa loi » (110, v. 48-49).
Ainsi : « Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute / le pas régulateur qui leur creuse la route » (110,
v. 59-60). Le mouvement est pergu, 'avancée est attestée, mais la direction? mais le but? Et quel nom donner
a ces vastes touts? par quel substantif les désigner? Aucun ne semble convenir. Reprenons les vers compris

entre nos deux derniéres citations : « Le coeur du ressort bat, et presse la bascule; / L’aiguille tremble et court
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a grands pas; le levier / monte et baisse et en sa ligne, et n’ose dévier. » (Vigny, 1950: 110, v. 56-58.) Se
dessine certes en filigrane la figure fascinante du moteur a vapeur, dont la présence ne se généralise vraiment
qu’a partir des années 1830. Grace a lui sont conjuguées les forces antagonistes du feu et de 'eau comme
jamais auparavantlZ : il les canalise le long de deux droites paralléles, celles du chemin de fer, pour atteindre
des vitesses jusque-la inimaginables. Néanmoins, ce que le Voyageur et le Poéte entrevoient n’est qu’une
vision fugace, indescriptible, tenant de la locomotive qui passe a toute allure devant le badaud ahuri, emportant
au loin le secret de ses rouages intimes et de son complexe dispositif de pressurisation. En I'absence

d’indications nettes, impossible pour le Poéte d’engager son action dans quelque voiel8.

Quoique la tour ou le Voyageur et le Poéte sont perchés s’éléve a I'endroit exact ou « Dieu méme a posé le
centre du compas » lorsqu’ll a dessiné Paris sur la carte du monde (Vigny: 110, v. 38), I'ceil humain des deux
compeéres ne saurait porter assez loin pour voir I'avenir se dessiner lisiblement. lls ont peut-étre gagné en
hauteur et en perspective, ils n’atteignent pas la perspicacité compléte dont a pu jouir Dieu. Sans doute ne
sont-ils qu’a mi-chemin entre Ciel et Terre. Mais ou? Au cceur de Paris, en 1830, on ne peut grimper plus haut
que les soixante-dix métres que font les tours de la cathédrale Notre-Dame — un lieu privilégié, sis en terre
consacrée... de quoi faciliter, sinon la rencontre du divin par le mortel, du moins son approchel2. Ce que le
Poete et le Voyageur apergoivent, néanmoins, n’est pas au-dessus d’eux, mais s’étend sous eux, tout en bas,
grouillant, fourmillant. lls se penchent et découvrent « des travailleurs sans nombre » qui, « Aveugles inquiets,
cherchent a travers 'ombre / Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas, / Réglant et mesurant, sans

regle et sans compas » (112, v. 120-122). L’humanité a perdu ses repéres. Comment s’orienter?

A en croire ces derniers vers, il manque désormais & 'humanité la vue, la lumiére, I'assurance, la voie tracée
d’avance, jadis procurées par la religion. Pire, lui font défaut les outils du cartographe qui pourraient I'aider a
retrouver son chemin : la régle et le compas. La premiére permet d’évaluer les distances, de chiffrer les
intervalles, de tirer des droites régulieres; et elle peut servir d’étalon. Mieux encore, le second permet de
comparer les longueurs, de les rapporter 'une a I'autre, d’apprécier toutes sortes de coordonnées, de calibrer
les diamétres et les rayons; avec lui on lie entre eux les points équidistants d’'un centre et on obtient des
cercles parfaits. Flaubert prés d’'un demi-siecle plus tard ironisera, dans son Dictionnaire des idées regues:

« COMPAS : On voit juste quand on I'a dans I'ceil. » (1979 [1913]: 500.) Douloureuse condition. Il reste que la
maitrise de cet outil, conjuguée a I'application de la régle, offrirait peut-étre a nos deux apprentis cartographes
la possibilité d’enfin décoder le spectacle d’angles et de rondeurs qu’ils contemplent. Leur lecture des signes
inscrits sur la mappemonde étalée sous eux s’en trouverait facilitée. Est-il nécessaire d’ajouter que le mot
compas renvoie aussi a la boussole22? Voila un instrument de navigation avec lequel s’orienter dans les
vastes étendues privées de repéres distinctifs, par sa capacité presque magique d’indiquer en tout temps le

nord — celui qu’on perd quand on se déregle.
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Vigny ne se contente pas d'illustrer la maxime célébre prononcée par Napoléon £' le 5 juin 1800 devant
I'assemblée des curés de Milan : « Une société sans religion est comme un vaisseau sans boussole » (1861
[1800]: 339). Il reprend a son compte la part métaphorique de la comparaison proposée par 'Empereur et en
fait la clé de lecture du poéme. Effectivement, les deux formes antagonistes que Paris donne a voir sous sa
plume sont réunies dans le compas : traits brisés autant que cercles unis. La morphologie méme de I'outil
suggere qu’il est la parfaite incarnation des tensions entre courbe et ligne mises en évidence au sein du
poeme. Prenez un compas dans votre main et regardez-le; que voyez-vous? Vous pourriez étre en train de
tenir deux objets différents : ou bien vous voyez deux fines tiges rattachées 'une a I'autre par I'extrémité, c’est-
a-dire deux droites sécantes formant 'image d’'une équerre; ou bien vous voyez le sombre cercle de la
boussole au cadran hérissé de rayons centrifuges. Dans un cas, I'appareil imite les angles qui envahissent
Paris; dans 'autre, son allure cylindrique s’identifie a la forme prise par les effets d’'ensemble dans cette ville.
Agrandissez maintenant I'échelle des dizaines de fois, des centaines de fois, et posez votre compas géant —
angle ou cylindre — sur le cceur de Paris comme vous le poseriez sur un plan de la ville étalé sur une table

devant vous. Que voyez-vous, sinon la grande Tour ou sont perchés le Poéte et le Voyageur?
Apostropher Paris

Le désordre pullulant des hommes s’agitant en tous sens dans la grande ville transfigurée poétiquement par
Vigny suggeére une idée : Dieu serait-il donc seul a posséder la maitrise du compas? En tout cas I'univers
ordonné, mesuré, quadrillé, orthonormé, qui est celui que les hommes ont bati en suivant Sa regle et Son
dess(e)in des siecles durant, domine I'espace parisien. C’est précisément ce monde-la qui, au tout début de
notre analyse, a été identifi€ comme menacé de sombrer sous les coups aigus de sa propre violence. « Et,
comme il est écrit que chacun porte en soi/ Le mal qui le tuera [...] » (112, v. 125-126), on peut s’interroger :
que reste-t-il de la matiére, au bout de tant de heurts? Une fois que la terrible Roue a hachuré tous les
segments naguere unis, maintenant jetés au feu de la grande Fournaise appelée a refondre le monde,

qu’avons-nous? Vapeurs? Fumées? Le résidu est, en tout cas, quelque chose d’informe :

— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier?
Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore
Sous la main ouvriére et le marteau sonore;

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant [...]. (113, v. 185-190.)

Nous touchons ici presque a la fin du poéme. Le Poéte en quéte de précisions sur le futur peut bien

apostropher Paris, il n’aura, pour toute réponse, qu’un « sourd mugissement » montant a lui « du centre de la
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France /[...] Apporté par le vent des nuages glacés » (114, v. 196-198). N'empéche, ce « grand

silence » (114, v. 195), qui remet en cause les facultés divinatoires dont le Poéte s’estime détenteur, distrait
notre attention d’un fait : les clés de I'énigme se trouvent inscrites a méme les interrogations adressées a la
vaste cité personnifiée. Relisons I'apostrophe faite a Paris. On y trouve la « main ouvriere », le « marteau », le
« travail savant », la détente du « jeu des ressorts »... L’avenir reste a venir, mais clairement il ne sera pas

fagonné par la main de Dieu. Il appartient aux hommes. A leur savoir et & leur industrie.

On peut bien conclure avec André Jarry que « [l]a “force divine” est appelée a émigrer — en

I'homme2l » (1998: 311), il faut quand méme reconnaitre qu'il y a 1a une dégradation. Elle est assortie d’'une
inquiétude tenace; celle d’échouer, faute du secours divin. Qui sait si, malgré I'aspect christique de la mission
qu’assigne Vigny aux poétes dans les derniers vers du texte (Bénichou: 146), la régle et le compas maniés
librement par les hommes nouvellement affranchis de Dieu n'’iront pas, « labourant le Globe comme un
champ », semer « la douleur du levant au couchant; / Rasant I'ceuvre de I’'homme et des temps [...] » (113,

v. 173-175)?

L’alternative a cette autodestruction parait pis encore. Elle est portée par la peur sainte qu’éprouve le
Voyageur, sorte de version 1830 du valet mis au service du dialogue philosophique avec son maitre22.
Lorsque, s’étant sans doute « élevés » trop loin ou trop profondément, lui et son guide se sentent perdre la
téte (Vigny: 114, v. 199-206), il recule avec effroi : « la hauteur ou nous sommes / De corps et d’ame est trop
pour la force des hommes! » (114, v. 202-203.) S'instille en lui une inquiétude tenace. Qu’'adviendrait-il si Dieu,
non pas disparu mais seulement resté passif un temps, s’était laissé irriter par la prétention de 'humanité a
s’élever aussi haut que Lui? Se préparerait-ll, maintenant, a déchainer Son juste courroux? Grossissant
soudain au beau milieu du ciel s’esquisse alors une forme douteuse : « Quelque chose de noir, de lourd, de
vaste, 1a » (114, v. 210). S’agit-il de « ce rocher ténébreux / Qu’annoncérent jadis les prophétes

hébreux » (114, v. 213-214), ce terrible obus aux mille arétes censé rayer de la carte « la ville enivrée/ D’elle-
méme » (114, v. 219-220), afin de nettoyer la société autolatre? Ce serait 'exécution d’'un chatiment divin
longtemps attendu : '’Apocalypse. Mais, en croyant déceler dans le ciel noir de la pleine nuit, derriére un nuage
noir, la silhouette de la « meule énorme » (114, v. 215) du mythe biblique, ce Voyageur ayant jusque-la paru
trés neutre se révéle plutbt opiniatre et enclin a voir ce qu'il veut bien voir dans ces ténébres quasi
complétes23. Effrayé par le spectre de la fin des temps, il s’affirme en chrétien vindicatif, soucieux de ce que

Pierre Citron appelle « les excés des Trois-Jours » (275) et somme toute réfractaire a la modernité24.

Par chance, ce terrible « Rocher du ciel » (v. 222) pourrait s’avérer n’étre qu’un simple nuage de vapeur,
produit — pourquoi pas? — par l'intense activité de la fournaise moderne, ce « feu de la

pensée » (Drissa: 118) destiné éventuellement a faire avancer la machine infernale du temps. Ne nous
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rassurons pas trop vite. Méme un inoffensif nuage reste un mauvais augure : le futur a déceler approche, mais
il s’affiche voilé, diffus, sans contours nets, indécis, potentiellement meilleur que le passé qu’on connait si bien;
possiblement plus sombre aussi, ou plus étouffant. Bref, rien n’est sdr. Et le pouvoir divinatoire de la poésie
semble avorter22. Sans en apprendre davantage, les deux hommes terrifiés n’osent plus deviner quoi que ce
soit. lls se résignent a « quitt[er] cette imposante cime » penauds et inquiets (115, v. 235) et n’emportent de

leur aventure qu’un plaisir ineffable : celui, esthétique, d’avoir tant entrevu de choses.

Nulle philosophie de I'histoire ne triomphe dans ce poéme du devenir, ce qui en soi est un parti pris éloquent,
philosophiquement significatif6. La critique littéraire des derniéres décennies a amplement établi que la
modernité qu’inaugure Vigny en poésie, et peut-étre aussi en philosophie, est celle d’offrir en partage sa part
d’illisibilité au texte poétique, lequel vient a s'imposer en « mystere inviolable » (Bertrand: 83) porteur de vertige
et d’interrogations irrésolues. Le trouble de la vision et I'ébranlement de la pensée qui affectent le Poéte et le
Voyageur en haut de la tour, malaises générés I'un par 'autre et se relayant, s’aggravant 'un l'autre, n’ont
d’égal que ceux éprouvés par le lecteur du poéme lui-méme, qui devra lire, relire, imaginer, repérer, s’arréter,
supposer, interpréter, comparer, réexaminer, déceler, conjecturer, s'il veut golter le texte et orienter sa
compréhension, invinciblement partielle2Z, du « Paris » qui y est proposé. Dans ces conditions, regarder,
penser, soupeser, saisir des yeux sur papier cette grande ville embléme d’'un nouvel ordre humain, couchée en
caracteres noirs cordés sous nous, comporte un risque que nous ne voulons nous empécher de prendre et
gu’heureusement nous pouvons reprendre a l'infini : celui de lire et de se tromper, de ne pas bien voir, de ne
pas suffisamment comprendre, de mal déméler le chaos des lignes, de s’y empétrer et d’avoir a recommencer
pour affiner ses vues. C’est le méme risque qu’ont pris les Parisiens trimant dur au pied de la Tour dans ce
poéme, comme le remarque Pierre Citron : « Paris est le symbole de la seule espérance possible pour

I’humanité : celle du progres de la pensée. Paris est un danger qui doit étre couru. » (277.)
Avancer malgré tout

Si la poésie de la grande ville moderne ne saurait nous dire précisément ou va Paris, Vigny inscrit tout de
méme assez d’'indices dans son poéme pour que, voyant le passé et constatant le mouvement actuel, nous
puissions déduire les principales orientations qui président a 'avancée de ce grand cercle noir qui est partie
« Roue », partie « Fournaise » (110, v. 40). Evidemment, reculer n’est pas une option. La roue tourne sous
I'effet de la fournaise et I'action de la roue alimente la fournaise; le tout s’emballe dans une infernale

accélération que le lecteur est invité a suivre.

A travers le rétrécissement de Dieu & hauteur ’homme s’établit, dans le « Paris » de Vigny, une association
entre, d’une part, l'univers particularisé des arétes régulées par la mesure du compas divin, et, d’autre part,

celui de I'action humaine qui, a travers les siécles, a érigé tant de monuments en Son honneur. L’architecture
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parisienne, telle une forét, hisse ses cimes vers le ciel (110, v. 30); elles ont monté progressivement, année
aprées année plus hautes, inondant petit a petit le ciel de leurs innombrables lignes brisées. L’air vital s’y raréfie
et Dieu avec lui. Mais la grande absente du tableau est une autre divinité, pourtant particuli€rement chére a
I'esprit romantique depuis Rousseau : la Nature. Elle parait avoir été matée par la main de 'homme, étouffée
par la profusion des angles que celui-ci, dans sa volonté de régir le monde selon les préceptes divins, a partout
appliqués (109, v. 16-18). On I'a réduite a servir de support aux constructions humaines. Surplombant « cet
abime ou I'air pénétre a peine », le Voyageur compare les lanternes et réverbéres allumés dans la nuit a « des
diamants incrustés dans I'ébéne » (109, v. 23-24). L'image est éloquente. Des pierres puisées au plus intime
de la cro(te terrestre, pour étre ensuite taillées avec force, aiguisées avec précision, polies a I'envi, ont été
serties minutieusement entre les noeuds, les veines, les fibres mémes d’un morceau de bois jadis poussé a
méme cette terre, sous forme d’arbre bercé par les vents, chauffé par le Soleil, qui éventuellement a été

abattu, puis découpé, mesuré, poncé.

Comment mieux dire la sublime violence transformatrice dont 'homme s’est fait I'agent en appliquant aux
tortueux et irréguliers substrats naturels le tranchant, la pureté et I'éclat des rectitudes idéales qui sont le fond
de la régle divine? Belles a regarder, ces constructions anguleuses chamarrées d’arétes peuvent avec le recul
devenir effrayantes a contempler. On comprend que « Les rayons effrayés disent au cercle : Arréte. » (110,

v. 47.) Voeu pieux, priére qui ne sera jamais entendue.
Mater les batraciens

Il N’y a réellement qu’un seul élément naturel du paysage parisien qui, au fil des siécles, semble avoir échappé
a I'emprise de la regle et du compas. Ou plutdt dirons-nous qu’il s’en est accommodé, qu’il s’est plié a eux
mais a su rester retors. On le rencontre dés les premiers vers du poéme. C’est une ligne : non pas droite, mais
courbe, sinueuse. Elle est nettement dessinée tout juste sous la Tour; pourtant, a gauche comme a droite, elle
fuit vers l'infini des lointains. Il s’agit donc d’'un hybride alliant de fagon intrinséque les atouts de la surface et
du trait, d’ots sans doute son statut d’exception. A cette ligne sulfureuse le regard du Voyageur et du Poéte

« s’attache avec feu, comme I'ceil du serpent / Qui pompe du regard ce qu'’il suit en rampant » (109, v. 5-6).
Elle est mouvante, aussi, puisqu’elle se colle au pied du donjon, tourne sur lui, s’y enroule (109, v. 7). En
méme temps, elle parait attachée a ce « moyeu divin » (111, v. 68), telle une béte menagante enchainée a son
poteau, retenue, contenue par lui. A l'instar de la plupart des objets courbes dans ce poéme, cette ligne reste
innommée. Néanmoins on I'identifie sans peine : « — Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours, /
Comme, dans un buisson, la couleuvre aux cent tours. » (109, v. 25-26.) Les serpentements de la Seine

I'associent d’emblée a I'imaginaire de la tentation diabolique, d’ou les « cent tours » qu’elle peut nous jouer.

Pour étre prévisible, ce sempiternel rapprochement avec le serpent tentateur de la Genéese se trouve en
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quelque sorte relayé ou a tout le moins légitimé, au XIX® siécle, par la situation prévalant aux abords du fleuve
parisien, caractérisés par le vice des bas-fonds de la société (Kalifa: 10) : le dur labeur des porteurs d’eau, des
bateliers, des débardeurs, des tireurs de sable, y cotoie le danger imprévisible des crues28 ainsi que I'infection
des milieux humides22, vaseux, peu fréquentables, infestés d'insectes, de lézards, de batraciens, de vermine
et de gens louches, tous symboles séculaires de comportements lestes et d'immoralité. Y foisonnent, vers
1830, tant le péché3Q que les miasmes3! ou la saleté32. Ces maux de 'ame et du corps, la chrétienté s’est
targuée de les éliminer & Paris dés le haut Moyen-Age en érigeant des églises, en balisant le territoire, en
étendant son emprise jusque sur les terres inondables du bassin fluvial. Comme I'explique I'historien André
Guillerme, I'Eglise s’est imposée en région parisienne grace a une lutte contre les menaces propres aux

berges de la Seine : inondations, certes, mais aussi criminalité, pauvreté, maladies.

Exemplaire a cet égard est le cas de saint Marcel, évéque des débuts de I'ére chrétienne, dont la Iégende
raconte qu'il a terrassé un dragon sévissant non loin de la Cité, a 'embouchure de la Biévre. Jacques Le

Goff (1991) a étudié la fortune de ce motif hagiographique, qui, selon lui, remonte aux origines de la tradition
chrétienne et trouve sa logique dans I'élan de christianisation emportant I'Occident médiéval. Le plus souvent,
I’hagiographie met en scéne le combat d’'un « évéque dompteur » contre un « monstre apprivoisé », sur fond
de service civique (Le Goff: 256). En d’autres termes, I'affrontement constitue moins un duel a mort qu’un
domptage de fléau local; c’est quelque force naturelle a brider, un secours social a mettre en ceuvre, un écueil
commun a atténuer sinon éradiquer (Le Goff: 243). Il faut insister, plaide Jacques Le Goff (241), sur
I’lhomologie et méme sur I'équivalence symbolique qui s’instaure dans la chrétienté médiévale entre dragon et
serpent au sein de ces récits ou le Mal finit toujours vaincu par le chef de la congrégation : « Ce dragon, c’est
le serpent de la Genése, c’est le vieil ennemi de 'lhomme, c’est le diable, c’est Satan » (246). Mais ce qui nous
intéressera par-dessus tout, dans cet héroisme chrétien, c’est I'outil avec lequel I'évéque parvient
habituellement a écraser son adversaire; car, plus souvent qu'autrement, le geste décisif, celui qui mate la
béte légendaire, consiste a enfoncer la crosse épiscopale dans la gueule du dragon (Le Goff: 265). D’ailleurs
I'ornementation de ces batons sacrés s’en fait I'écho : « Rares sont les crosses épiscopales qui ne retiennent
captives en leur téte recourbée le dragon vaincu » (261), observe Jacques Le Goff. Elles-mémes hybrides, ces
crosses droites au bout recourbé, symboles de la puissance de I'évéque, servent d’arme capable de contenir le
vice, de cerner le mal, d'amadouer I'adversité — comme de lier d’un trait 'évéché au Saint-Siege et la terre

ferme aux nuées célestes.

Marcel protecteur de Lutéce fut longtemps premier parmi les saints patrons de Parig3. Or, trois des cinq
miracles lui étant attribués ont pour objet principal I'eau : sa conduite, sa transformation, sa multiplication34.
Son principal fait d’'armes — I'affrontement avec le dragon — a pour cadre géographique les marécages de la

basse vallée de la Biévre, au confluent du fleuve. Le grand saurien incarne un condensé des problémes
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associés aux marécages de la périphérie des cités : a terme, « [l]a zone humide est asséchée et mise au pas
chrétien » (Guillerme: 39). En sorte que, quand Vigny parle du compas que Dieu aurait appliqué sur le globe
pour dessiner Paris, une perspective sensible au folklore et a la culture ecclésiastique propres aux bords de
Seine et tout particuliérement & Notre-Dame33, permet d’y voir un geste d’une certaine violence : avec la
pleine autorité qui lui revenait jadis, Dieu aurait planté la pointe effilée de son compas dans la Seine, épinglant

ainsi le dragon d’eau dans son cours définitif.

Nous voila devant une nouvelle dégradation : de la sainte crosse ornementée, cisaillée, consacrée, on aboutit
au compas laic, mathématique, droit comme un |, épuré, sans fioriture aucune. Ce Voyageur a beau étre
fervent chrétien, la vue de Paris ne lui a pas inspiré I'image, fidele a I'hagiographie traditionnelle, d’'un dieu
servi par ses évéques « héros sauroctones, libérateurs et civilisateurs » (Le Goff: 256); mais celle de Dieu
privé du recours de ses serviteurs, maniant son compas seul contre le dragon. Ce qu’on perd en panache et

en sacralité, on le gagne peut-étre en précision et en syncrétisme.

Dieu naguére voyait clair dans le jeu liquéfiant des forces du mal qui toujours menacent d’engloutir les
hommes; Il a employé sa regle et son compas a mater les dragons en soumettant ces derniers aux
meurtrissures de la ligne droite et de la mesure. Cependant, a la fin du poéme, Dieu réformé n’a plus de main
pour frapper, d’ou le retour en force des batraciens, emblémes chrétiens du péché : « Salamandres partout!...
Enfer! Eden du monde! », s’écrie le Poéte (113, v. 156). Il ne faut pas croire que ce pullulement apparemment
nouveau vient s’ajouter ou se méler a celui, préalablement cité, des hommes au travail; ils sont ici une et
méme chose. Toutefois, ce vers semble évoquer la possibilité que 'omniprésence du péché humain se
transmue en paradis terrestre. L’antithése enfer-éden que porte le second hémistiche se fait interface
paradoxale entre deux mondes aux antipodes. Elle surprend; a y regarder de prées, elle ne parait autorisée que
par 'ambivalence symbolique de la salamandre. Mi-grenouille par sa peau, mi-serpent par sa longue queue et
son corps fuselé, ce furtif quadrupéde amphibie aux allures de petit mammifére fait figure d’oxymore. Il sait
courir comme un rongeur, nager comme un poisson, glisser comme un lézard... Le folklore lui préte une
résistance aux incendies et méme le pouvoir de les éteindre, en plus de nombre d’autres vertus

ésotériques (Tervarent: 388-389). Dragon de feu, dragon d’eau, il orne les armes de la ville du Havre, sise a
'embouchure de la Seine; il orne de méme le blason de Frangois 1€, grand roi de France dit le « Prince de la
Renaissance » : recourbée sur elle-méme, sa silhouette se détache, sur fond bleu aquatique, au milieu des

flammes ardentes d’un brasier.

Créature familiére des bestiaires médiévaux et de I'héraldique frangaise, la salamandre est un dragon diminutif
et surtout naturel, un étre moins formidable par sa puissance qu’ambigu par sa polymorphie et sa fugacité; elle

allie, ainsi que la machine a vapeur, les dynamiques imprévisibles et antagoniques sur lesquelles la modernité
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prétend s’édifier. Plus que tout, loin d’incarner, comme son titanesque grand frére le dragon, une menace a
contenir, elle symbolise plutot un bienfait, quelque pouvoir spécial, ou se veut porteuse d’auspices favorables.
Sous cet angle, les forces vives vautrées dans les miasmes du péché débridé qu’elle représente dans le
poéme prennent la valeur d’un trésor national a chérir, car issu de lignée royale, hérité de I'esprit humaniste de
la Renaissance, qui le premier porta atteinte a 'hégémonie de I'Eglise, et relayé de siécle en siécle par la
parole populaire, par 'imaginaire vif, hardi et leste du peuple, clé de volte des utopies progressistes des

années 1830.

Les hommes nés égaux peuvent se réjouir de ce que « la force divine » ait été intériorisée et se trouve
dorénavant détenue collectivement « en ceux dont I'esprit sent, prévoit et devine », selon la formule de

Vigny (114, v. 227-228). Sans doute est-ce a eux, maintenant, qu’il faut s’en remettre pour se guider a travers
la vallée des tentations? Cependant, le Poéte et le Voyageur ne semblent pas donner cher de 'avenir. Si le
grand serpent reste sagement cloué a leurs pieds, I'enfer parait quant a lui étre remonté sur terre pour inonder
I'espace. A vrai dire, ce n’est pas le royaume de Satan tout entier qui reflue, mais seulement le chaos, lequel
n’en est qu'une modalité. Ce bouillonnement a la surface a laissé, au fond des fosses abyssales, les boues de
limmoralité; en se délestant de la dimension religieuse qu’il a toujours charriée, I'enfer est devenu simple
tumulte. Risqué slrement, fécond peut-étre, il n'est plus qu’activité désordonnée, débridée, potentiellement

céleste.

*kk

On serait tenté d’en inférer que, dans ces conditions, aucune certitude ne subsiste. N’assimilons pas la pensée
de Vigny a un nihilisme simplet et anachronique qui jamais ne fut le sien. Car, mis devant le nuage sombre qui
se profile a I'horizon, symbole méme de cette existence chaotique, privée de la providence divine, le Poéte
ose, en derniére instance, avancer une image attendue. C’est celle de la ligne de vie, sur laquelle il identifie

deux points incontournables :

— Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,
Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT.

Tous les hommes y vont avec toutes les villes. (115, v. 237-239.)

Ainsi, Vigny au bout du compte nous invite a tracer la ligne, non pas droite, mais sinueuse, qui relie 'un a
I'autre ces deux points énoncés en petites capitales, les seules du poéme. Ce parcours capital, et
communément partagé par tous, se dessine désormais sur la carte du monde a main levée, sans le recours
des balises, sans le secours de la mesure. Force est de I'imaginer ondoyant, impétueux, tordant son flanc d’un

c6té, se recourbant vers l'autre, contournant les obstacles, se précipitant a travers les cascades, dévalant des
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rapides, s’engluant dans les sables, ralentissant aussi en de paresseux méandres, avant de se jeter dans

I’Océan, terme obligatoire d’un trajet ponctué de heurts, d’allers-retours, de culs-de-sac et d’avancées.

L’'usage des petites capitales est typographiquement significatif. Il signale, dans 'immense étendue fluide des
petits caractéres arrondis (et indifférenciés) qui peuplent les pages du poéme, deux points d’ancrage
distinctifs, plus carrément posés, plus massifs, plus droits, plus hauts. Plus anguleux aussi, et tranchants :
c’est bien de la souffrance et de la mort qu’il s’agit. lls marquent au stylet, tel la pointe d’'un compas appliqué
avec trop de véhémence a travers le papier, les deux abimes ou le poéte romantique pourra verser ses
principales ressources mentales. Inversement, mais c’est la méme chose, ces puits sans fond sont le fonds
noir ou il pourra tremper sa plume et du haut desquels il pourra étendre I'encre de son sentiment sur la surface
des choses étalée sous lui. Car la souffrance et la mort, dont il détient une conscience aigué, sont pour lui
deux tours d’ivoire qui I'élévent au-dessus de la mélée. C’est a partir de la qu'il est habilité a servir
d’'intermédiaire aux autres et c’est pour cela qu'il s’autorise a coucher, pour le bénéfice d’autrui, 'une apres
I'autre des lignes paralléles de caractéres, petits batons d’ébéne mesurant tous le méme nombre de pieds,
rendus scintillants par les cent tours de magie que la pensée bien coulée, subreptice et brillante, sait jouer au

lecteur quand les caracteres lus s’effacent sous les yeux pour former la vision poétique.

Qu’est-ce en effet qu'écrire de la poésie, vers 1830, sinon donner forme & l'informe par la lignd8? C’est
pourquoi on ne peut rester aveugle a la teneur métapoétique du compas, image phare de notre analyse : ne
sert-il pas a diviser par segments égaux les droites, a calculer avec précision le nombre de metres ou de pieds
qui séparent deux localisations sur la carte? L'ceil qui parcourt les vers correctement alignés sur la page
serpente de gauche a droite, recommencant de ligne en ligne, pompant « du regard ce qu'il suit en

rampant » (Vigny: 109, v. 6), happé par ce qu'’il ne voit pas mais qu'’il visualise en lisant, incapable de

décrocher de sa vision.

[

Il ne s’agira pas pour nous d’examiner a nouveaux frais le role de précurseur joué par Vigny a I'égard de la sensibilité poétique
inédite qu'impose la grande ville moderne, telle que mise en évidence chez I'auteur des Fleurs du Mal par Walter Benjamin (1989).
On pourra se reporter a ce propos aux éclairantes remarques de Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand (84-86).

Outre-Manche, l'industrialisation fut plus rapide et plus importante (Laforgue: 63-64).

La loi électorale votée le 19 avril 1831 est I'aboutissement de débats a la Chambre des députés en cours depuis février de la
méme année (Tudesq), et ce, dans la foulée des soulévements républicains a Paris des 14-15 février, qui ont vu I'église Saint-
Germain-I'Auxerrois et I'archevéché de Paris mis a sac, suite au service funébre donné par les Légitimistes en rappel de
I'assassinat du duc de Berry (Baldensperger: 249). Si la plaquette de Vigny parut le 16 avril 1831, le poéme fut vraisemblablement
écrit entre novembre 1830 et la mi-janvier 1831 : Vigny I'a daté ou du 6 janvier (Baldensperger: 249) ou du 16 janvier (Jarry, 1998:
305, n. 258), dates qui, 'une comme l'autre, sont forcément approximatives (Jarry, 1973: 289). Il est établi en tout cas (Jarry,
1998: 305) que Vigny lut le poeme a Montalembert le 23 mars 1831, quelques semaines seulement avant de le faire paraitre.
L’actualité politique, méme la plus immédiate, a donc pu teinter, ne serait-ce que superficiellement, la version publiée — ou encore
en motiver une publication « a chaud », mdrie moins longtemps que de coutume pour I'auteur (Jarry, 1998: 305, n. 260).

[« |
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Notre-Dame de Paris de Victor Hugo parait le 17 mars 1831, quelques semaines avant le poéme de Vigny. Deux ans plus t6t,
Prosper Mérimée avait publié sa Chronique du regne de Charles 1X (1829).

Les premiéres pages de Stello paraissent dans la Revue des Deux Mondes dés le 15 octobre 1831.

« En 1830, le mythe de Paris existe a peine. Si les premiers linéaments de ses principales composantes sont dessinés, leur
synthése n’a pas été faite [...]. En 1840, tout est fait; la rhétorique de Paris a pris corps [...]. » (Citron: 319.)

L’originalité d’un tel sujet est compléte selon Pierre Citron : « pour la premiére fois en vers sont unis ici le theme de la nuit dans la
ville et celui du panorama parisien » (269).

Dans la version de 1837 du Chef d’aeuvre inconnu, remaniée et bonifiée, le peintre Frenhofer affirme qu’« il n’y a pas de lignes
dans la nature ou tout est plein » et que « [l]a nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les autres »
(Balzac, 1979 [1837]: 424). Ce conte avait paru pour la premiére fois en deux livraisons dans L’Artiste, les 21 juillet et 7 ao(t 1831,
toutefois les remarques de cette teneur sont absentes de la préoriginale, tres dépouillée; elles n’apparurent qu’avec les
amendements ménagés pour I'édition des Etudes philosophiques de 1837 chez Delloye et Lecou, laquelle voit le texte doubler en
volume par I'apport d’'un discours esthétique et technique emprunté pour une large part, selon Pierre-Georges Castex, a Denis
Diderot, que Balzac vers la fin de 1836 a relu (1979 [1837]: 1407). Pierre-Georges Castex reléve au sein du vocabulaire pictural
des Essais sur la peinture (1765) le mot de « coloriste » (Balzac, 1979 [1837]: 1416), que Balzac préte a Frenhofer; il cite en outre
la fagon dont Diderot, dans ses Pensées détachées sur la peinture (1776), théorise I'opposition ligne-couleur (Balzac, 1979 [1837]:
1416, 1421-1422).

A Delacroix Baudelaire pardonne volontiers « des fautes de détail et des taches microscopiques », lorsque « [['ensemble est si
beau » (1999 [1846]: 171).

Baudelaire, qui a bien choisi son camp, argue notamment que « la touche mangera toujours la ligne » et plaide que « le choix de
sujets a mouvement [exige] 'usage des lignes flottantes et noyées » (1999 [1846]: 152). Ce faisant, il dramatise volontiers
I'affrontement entre les deux clans : « Les coloristes dessinent comme la nature; leurs figures sont naturellement délimitées par la
lutte harmonieuse des masses colorées. / Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence. / Les
coloristes sont des poétes épiques. » (1999 [1846]: 152.)

Par cette formule, le critique Maxime Gaucher cherche a ridiculiser la vision par trop manichéenne que les romantiques voulurent
imposer a I'encontre de leurs prédécesseurs : « La couleur représente, parait-il, I'aspiration vers l'infini, la spiritualité. J'avais cru,
au contraire, I'art classique profondément spiritualiste et je concevais méme jusqu’a un certain point qu’on lui reprochat de I'étre
trop exclusivement. » (Gaucher: 971.)

Toute terre-a-terre qu’elle puisse paraitre dans ce passage descriptif du poéme, la ville dépeinte par Vigny intégre certains détails
fantaisistes qui, nous éloignant du Paris réel, ouvrent a 'imagination et a la généralisation, comme I'a fait remarquer Pierre Citron :
« Vigny semble [...] avoir voulu y méler plusieurs villes : une cité féodale avec ses donjons, ses chateaux forts et ses remparts |...];
une ville orientale avec ses kiosks, ses minarets, ses obélisques, ses démes; une ville classique avec ses palais, ses jardins, ses
parcs, ses colonnades; le tout aboutit & une ville fantastique, qui, bien que toute de pierre, toute en angles, privée de tout élément
naturel, rejoint pourtant par certains aspects le foisonnement de la nature : on y distingue des foréts; ville en relief dont la
géométrie s’organise avec insistance dans trois dimensions, et non sur un plan comme il était traditionnel; et surtout ville mouvante,
grouillante [...] : ville ou les maisons et les édifices semblent avoir une vie propre, qui se superpose a la vie des hommes tout en la
symbolisant. » (269-270.) On notera que le transport de 'Obélisque de Louxor a la place de la Concorde, prévu depuis le début
1830 — avant la Révolution de Juillet — n’a été complété qu’en 1836. Vigny cede ainsi a I'orientalisme romantique tout en
décrivant une cité future, non encore advenue, mais en passe de se réaliser.

En 1837, Vigny rebaptise Poémes antiques et modernes son recueil de Poémes qu’il réédite en 'augmentant périodiquement de
nouvelles piéces depuis 1822. La mouture de 1837 intégre deux longues piéces sous-titrées « Elévation » : « Les amants de
Montmorency » et « Paris », qui, rédigées aprés la plupart des autres (respectivement en 1830 et 1830-31) et publiées d’abord
séparément (en 1832 et 1831), viennent clore désormais le livre sur une note résolument moderne. A l'origine, l'auteur les destinait
a paraitre dans un recueil intitulé Elévations, dont le projet a été abandonné. Une lettre adressée par Vigny a Camille Maunoir

le 26 décembre 1838 nous renseigne sur le sens qu'il donnait & ce mot : « J’ai nommé ces poémes Elévations parce que tous
doivent partir de la peinture d’une image toute terrestre pour s’élever a des vues d’une nature plus divine et laisser (autant que je le
puis faire) I'dme qui me suivra dans les régions supérieures, la prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu. » (Vigny cité par
Jarry, 1973: 288.)

Le poéme entier se présente comme un entretien a deux autour d’'un méme objet de curiosité : un panorama de Paris vu de haut. Il
s’agit cependant d’un dialogue « dissymétrique », comme I'a remarqué André Jarry (1998: 306) : jamais nommé ni méme désigné
explicitement comme « Poéte », le « héros » (Citron: 268, n. 6) du poéme agit comme « narrateur » (Jarry, 1998: 306); il tutoie son
compagnon, qui, lui, le vouvoie; il dirige le couple en haut de la tour comme il dirige les réflexions qui sont échangées; il détient le
privilege de prononcer le premier et le dernier mot du poeme; il obtient un temps de parole quatre fois plus important que celui du
Voyageur.

Sur le dispositif scénique du panorama, estrade circulaire ou le visiteur monte contempler une fresque peinte en trompe-I'ceil
('entourant sur 360 degrés), voir la note que proposent Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand (84, n. 110).

Balzac emploie I'image dans Le Pére Goriot pour parler du Paris moderne : « Le char de la civilisation, semblable a celui de I'idole
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de Jaggernaut, a peine retardé par un cceur moins facile a broyer que les autres et qui enraye sa roue, I'a brisé bient6t et continue
sa marche glorieuse. » (50.) Aujourd’hui on dirait plutét Juggernaut, d’aprés le mot anglais lui-méme dérivé du sanskrit Jagannath,
nom du temple de Puri en Inde, lié aux processions de grands chars surmontés d’idoles et réputés (selon la Iégende coloniale)
écraser tout ce qui se trouve sur leur passage, y compris les personnes, les bétes. On soupgonnait méme les fidéles de se jeter
sous les roues du char promenant la statue du dieu Vichnou pour accéder a une caste supérieure dans leur prochaine vie.

C’est a ce paradoxe physico-chimique que I'on peut, a la suite du sociologue Alain Gras (2007: 95), attribuer I'impact capital de la
machine a vapeur sur I'imaginaire social de I'époque : « Le capitalisme thermo-industriel va utiliser 'eau au service de la puissance
du feu, créant une rupture dans I'équilibre des éléments naturels. En principe, I'eau et le feu doivent étre séparés [...]. L'eau éteint
le feu [...] : pour la premiere fois I'eau est enfermée dans un espace clos, réduite a I'état de servante du feu. » (92-95.)

Sur la question précise de 'engagement poétique, voir la démonstration biographico-psychanalytique d’André Jarry (1998: 313-
314).

Il convient de mentionner que plusieurs critiques (Flottes: 79; Baldensperger: 249; Drissa: 115) ont assimilé la tour du poéme a
une figuration imaginaire des cent trente métres de la butte Montmartre, ou Vigny se rendait régulierement. Toutefois, le choix d’'un
tel axe se trouve a excentrer de beaucoup le point de vue des deux protagonistes du poeme, trop pour qu'il corresponde au centre
de la ville : Montmartre n’est pas Paris en 1830; c’est une commune autonome qui ne sera rattachée a la Capitale qu’en 1860.
Quoi qu'il en soit, la butte constitue elle aussi un important lieu de culte chrétien pour les Parisiens, et ce, depuis le Moyen-Age (la
construction de la basilique du Sacré-Cceur, entamée en 1875, n’a qu’accentué une réalité déja bien en place). Quant a la

tour Saint-Jacques, clocher gothique flamboyant du XVI® siécle érigé tout prés de Notre-Dame (mais sur la rive droite), il est
significatif qu’elle ait servi de tour a plomb pour une fonderie entre 1824 et 1836 (Lambeau, 1906: 268). L'image de la fournaise, si
importante dans le poéme de Vigny, favorise en un sens 'association de la tour imaginaire gravie par le Poéte et le Voyageur a
celle-la. Or, parce qu’elle culmine a seulement cinquante-quatre métres, soit une quinzaine de moins que les tours de Notre-Dame,
et parce que son capital symbolique, en particulier a la période romantique, est nettement moindre que celui de ces dernieres, il
parait peu probable que la tour Saint-Jacques incarne le sommet parisien dont il est question dans le poéme de Vigny (Citron:
267). On doit plus vraisemblablement situer I'endroit ou sont montés le Voyageur et le poéte a I'emplacement de Notre-Dame, sur

I'lle de la Cité, enlacée par les deux bras de la Seine, véritable coeur de Paris aux yeux du XIX® siécle. Il faut, du reste, se rallier &
I'opinion de Pierre Citron, qui plaide contre « toute localisation précise » d’une tour plus imaginaire que toutes celles que Vigny
aurait pu sans difficulté désigner nommément : « Vigny écrit [...] Tour avec une majuscule au premier vers du poéme, donnant
ainsi a I'édifice une valeur générale et intemporelle. A moins qu'il ne veuille suggérer une imaginaire Tour de Babel? » (Citron:
268.)

La synonymie est attestée depuis la Renaissance.

Jarry cite Vigny (1950 [1831]: 114, v. 227).

La tradition est faste, du Glaucon de la République de Platon au Jacques le fataliste de Diderot.

La volonté paradoxale et sublime de tacher d’appréhender ou méme de décrire ce que I'on ne pergoit pas est 'une des
caractéristiques récurrentes de la poésie de Vigny, souligne Bérangére Chaumont, laquelle a relevé « la prédilection du poéte pour
une scénographie nocturne » (66).

Pierre Citron (276) signale que cette attitude réactionnaire éloigne le Voyageur de celle, plus posée, du Poete, tout en le
rapprochant de Vigny lui-méme, de la part plus crédule, plus anxieuse et plus véhémente aussi que ce dernier porte en lui.

« Le poéme, en quelque sorte, s’annule lui-méme », observe a ce propos André Jarry (1998: 311). Jean-Pierre Bertrand et Pascal
Durand nous convient d’ailleurs a saluer Vigny comme I'un des premiers a avoir fait du poéme « le lieu d’'une interrogation explicite
de la poésie » (59).

Notons que cette posture adoptée par Vigny constitue pour lui une phase de transition, liée au choc éprouvé face aux événements
de 1830. Si elle ne durera pas (Jarry, 1998: 314), elle ouvre la poésie, d’aprés Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, a un
nouveau régime esthétique : « La ville objet d’un texte, objet textuel et figure générale de I'engendrement du texte : sans en
prendre probablement toute la mesure, Vigny fait la un choix qui apparait, rétrospectivement, comme un acte d’instauration de la
modernité méme. Cet acte restera, chez lui, sans suite et a plus d’'un titre ses poémes philosophiques se tiendront en retrait de
I'ambition qui un instant aura été la sienne de forger un langage en résonance avec I'époque. » (86-87.)

« Modernes seront les textes ayant au surplus cette propriété de reculer indéfiniment I'horizon de la chose représentée — le
monde étant donné comme un texte — et de conférer a leur propos une dimension spéculaire », commentent Jean-Pierre Bertrand
et Pascal Durand (83).

D’importantes inondations surviennent sporadiqguement a Paris sans doute depuis toujours, emportant chaque fois des ponts, des
quais, des maisons baties sur pilotis au-dessus de la riviere (Goubet: 394) : toutes sortes de constructions humaines paraissent
soudain bien fréles lorsque se déchainent les puissances de la nature. En 1801, 1802, 1807, 1817 et 1836 la magnitude des
ravages est notable et le niveau d’eau particulierement impressionnant (Goubet: 398), méme si on reste loin des maxima atteints

en 1910. Cependant, dans les premiéres décennies du XIX® siécle la fréquence des crues signalées et rapportées rejoint des
sommets statistiques inégalés (Lescure). C’est d’ailleurs & partir de cette période que I'Etat entreprend de batir, en amont de la
Capitale, des ouvrages d’ingénierie destinés a réguler le débit d’eau et atténuer le fléau; ces divers dispositifs de contention
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hydrologique sont essentiellement des barrages.

29. Ce n’est que depuis la fin de I'Ancien Régime qu’on connait les dangers liés aux eaux stagnantes.

30. Le jardin des Tuileries en particulier et les bords de Seine en général sont des foyers de prostitution et de pédérastie bien connus
des policiers tout le long du siécle (Sibalis: 16-18).

31. |l faut savoir qu'a I'époque les quais de Seine sont rarement aménagés a la verticale comme ils le sont aujourd’hui; la plupart des

ports, établis en pleine ville, se composent de quais de bois posés sur des gréves boueuses, jonchées de détritus; les bateaux
s’échouent la pour déposer leurs marchandises; des flots de sable se forment et se reforment de saison en saison, ¢a et la, au gré
des courants, formant des marécages en maints endroits, retenant les déchets charriés par I'eau; des épaves d’anciennes barques
pourrissent, éventrées, parmi les morceaux d’écorce, les branches cassées, tous les résidus de I'industrie forestiére qui achemine
sa marchandise a Paris par flottage (Millard: 43-45).

32. Onrepensera au cri poussé par cette vieille dame en haillons croisée par Raphaél de Valentin sur le pont Royal au début de La
Peau de Chagrin : « Est-elle sale et froide, la Seine! » (Balzac, 1979 [1831]: 65.)

33. Au Moyen-Age, saint Marcel incarne « mieux et plus » que tout autre « 'Eglise parisienne, le siége épiscopal parisien, la
communauté chrétienne parisienne », note Jacques Le Goff (265). La primauté du culte de Marcel et de son dragon perdure a
Paris jusqu’a ce que les nouvelles valeurs portées par la Révolution I'éclipsent au profit de sainte Genevieve et saint Denis (Le
Goff: 239).

34. Deux des trois cas concernent explicitement I'eau de la Seine (Le Goff: 237); et puisque le troisieme s’est produit a Paris tout
autant que les autres, force est de supposer qu'il s’agit encore d’eau de Seine, puisée a méme le fleuve, a moins qu’elle vienne de
quelque proche affluent, comme la Biévre, ce qui revient a peu prés au méme en I'absence de toute indication expresse.

35. Rappelons avec Jacques Le Goff (238) que les reliques de saint Marcel furent transportées & Notre-Dame de Paris entre le X et

le XI1® sigcle. Aujourd’hui, elles sont conservées a I'église Saint-Marcel de Paris, dans le treiziéme arrondissement, prés du
quartier des Gobelins, nommé en I'honneur de la célébre teinturerie s’étant établie |a, sur les berges de la Biévre, au début du

XVII® siécle.

36. Siles premieres tentatives de composer une poésie en prose, notamment celles d’Alphonse Rabbe et d’Aloysius Bertrand, sont a
peu prés contemporaines du poéme de Vigny, la versification reste encore I'unique véritable véhicule poétique de I'époque. Il faut
attendre la seconde moitié du siécle pour que Baudelaire s’autorise a hacher le serpent poétique en segments inégaux dans Le
Spleen de Paris (1869) et la fin du siécle pour que Stéphane Mallarmé fasse éclater le vers avec son Coup de dés (1897).
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