Il y a presque un demi-siècle que l’on parle de crise environnementale. Dès les années 60 se sont fait entendre les échos des premiers lanceurs d’alertes.

The Dark Half de George A. Romero (1993) et Adaptation de Spike Jonze (2002) sont, à ma connaissance, les seuls films anglophones qui traitent d’écrivains jumeaux, et c’est à leur étude que s’attache cet article, justifiée par la singularité de leur cas

Que montrer du métier d’écrivain? Comment faire d’un tel individu un héros du grand ou du petit écran? Comment mettre en scène les relations complexes unissant la fiction à la réalité, le monde de l’écrit à celui du cinéma? Produite par Showtime, la série The Affair, qui retrace le parcours d’un écrivain à un tournant de sa vie à la fois personnelle et professionnelle, offre quelques pistes pour répondre à ces questions.

S’ils ne sont pas aussi récurrents que les policiers ou les médecins, les écrivains apparaissent régulièrement en tant que héros de séries télévisées. La figure archétypale est Jessica Fletcher dans Arabesque (Murder, She Wrote 1984-1996, CBS).

L’Esprit de la ruche (El espíritu de la colmena) (1973) est le premier long-métrage d’un cinéaste qui ne sera jamais prolixe. L’analyse que nous en proposons se concentre sur la question du langage, de l’écriture et de la littérature, ces trois questions étant ici intimement liées. L’intérêt du film d’Erice tient aussi à cette approche inhabituelle de l’écriture, à mille lieues des représentations conventionnelles de la figure de l’écrivain au cinéma.

Kafka n’est pas le kafkaïsme. Depuis vingt ans, le kafkaïsme ali-
mente les littératures les plus contraires, de Camus à Ionesco. […] À la
fois réaliste et subjective, l’œuvre de Kafka se prête à tout le monde
mais ne répond à personne. Il est vrai qu’on l’interroge peu; car
ce n’est pas interroger Kafka que d’écrire à l’ombre de ses thèmes.

Tout le monde s’accorde aujourd’hui à dire que le célèbre écrivain américain Samuel Dashiell Hammett a révolutionné la littérature policière. Dans « Le crime est un art simple », son confrère Raymond Chandler, qui l’admirait profondément, explique ce qu’il a apporté au genre en une formule lapidaire mais efficace : « Hammett a délogé le meurtre des palais vénitiens pour le “balancer” dans la rue » (Chandler: 24).