« Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que votre philosophie n’en rêve », déclare Hamlet dans la tragédie du même nom (Shakespeare, 2016 [1603]: 77). Au sein de la diégèse, ces paroles sont une incitation à tenir compte de ce qui dépasse la raison, en l’occurrence l’apparition spectrale du roi assassiné. On peut aussi les comprendre, sur le plan symbolique, comme une reconnaissance des remises en question opérées par les sciences modernes alors naissantes, le doute du personnage se faisant l’écho d’incertitudes plus vastes.

Le corps dans le théâtre contemporain se diversifie autant qu’il se dissimule, sans cesse dissocié, fragmenté, ausculté ou artificialisé jusqu’à être absent, soustrait délibérément de la scène pour rappeler son caractère indispensable. Au-delà d’un désir ou d’un besoin d’ostension du corps, c’est la tentative constamment renouvelée de reproduire son impact sur le monde qui fait sens, la réplique de l’action qu’il y opère et de la réaction qui s’ensuit.

Il n’existe pas de méthode de l’histoire parce que
l’histoire n’a aucune exigence : du moment qu’on
raconte des choses vraies, elle est satisfaite.
Paul Veyne1

La mouche et l’araignée forment un couple animal, identifié comme tel par la zoologie puis par la philosophie du XX^e siècle. Elles occupent une place de choix dans les études de Jakob von Uexküll, bien connu pour avoir développé une étonnante théorie de la nature. Né dans la seconde partie du XIX^e siècle, Uexküll fut un zoologiste et un biologiste notoire, considéré comme l’un des précurseurs de l’étude du comportement animal, père de l’éthologie et de la biosémantique.

« Examinez la production littéraire de n’importe quel petit peuple qui n’a pas la puérilité de se forger un passé : l’abondance de poésie en est le trait le plus frappant », écrit Cioran dans La tentation d’exister (1995 [1956]: 855). Il ajoute : « La prose demande, pour se développer, une certaine rigueur, un état social différencié; et une tradition : elle est délibérée, construite » (855); elle « exige […] une langue cristallisée » (855). Ces propos, hautement incisifs, renvoient à la Roumanie natale de l’essayiste, qu’il ne cesse d’accabler dans ses textes.

[L]e bord du champ visuel n’est pas une ligne réelle.
Maurice Merleau-Ponty1